学院照顾学生的生活，每个本科生都有指导老师。师生关系更似师徒关系。学术等级森严，但又鼓励创见。同窗日夕切磋，但又友好竞争。许多人认为学院还遗留浓厚的修道院气氛。这其实也很自然，因为，在中世纪的欧洲，教会控制着一切精神活动，包括大学。至今剑桥的每一所学院都有教堂，但宗教信仰却纯粹是个人的事情。

　　学生最大的节日是五月狂欢。这时考试结束，学院花园中搭起白色大帐篷，学子们通夜喝酒跳舞，大放焰火，直至翌日清晨。学生们筋疲力尽，狼藉不堪地横陈在草地上，也曾闹出一些让市民侧目抱怨的事情。我这回访问住在克莱尔堂的1号客房中，隔壁罗宾孙学院五月狂欢的焰火爆炸声和音乐喧哗终夜不息。克莱尔堂和李约瑟东亚研究所比邻，步行到数学科学中心只需十分钟，非常方便。

　　夏季是英伦也是剑桥最美丽的季节。我到达的第一周阳光明媚，剑桥的友人告我夏天在此是两年一次，因此我非常幸运。老朋友奈奥米说：“从四月开始，我们就说夏天来了。五月，六月，直到七月。很多时候夏天在早晨出现，下午就消失了。”2005年7月来剑桥时，克莱尔堂的宿舍还有暖气。这次到剑桥总算有过一周的夏天，所以奈奥米说：“你很幸运，赶上两年一次的夏天。”在那几天的夏天里，剑桥所有的公共草地上，以及附近的格兰切斯特，都人满为患，此为后话。唯有此时我才理解为何英国诗人常在诗歌中赞颂阳光。一般来说，剑桥夏天凉爽，和流汗是不搭界的。白日悠长，清晨四时天明，晚上近十点才需点燃烛火。人们喝茶谈天，真正是在谈天——谈天气。

　　每年夏季的一天，当西天被晚霞染红的时候，一只装饰华丽的彩船在剑河上从克莱尔桥洞下缓缓驶来，停泊在国王学院的河段。学生们在船上表演莎士比亚的戏剧，通常演出《仲夏夜之梦》。类似的节目不胜枚举。今年是达尔文诞生200周年，也是密尔顿诞生400周年，他们就学过的基督学院都举行了庆祝活动。在学院中有一棵枝叶繁茂的桑树，密尔顿在其树阴下追求过诗歌女神。达尔文在完成剑桥的学业后不久参加了比格尔号的航行，并把收集的标本发回剑桥。而后达尔文后代把家族物业赠给大学，建立了小巧而美丽的达尔文学院。

　　牛津和剑桥的友好竞争体现在一年一度的划船比赛中。牛津偏重人文，而剑桥偏重理科。剑桥贵在一条自南往北穿城而过的一道秀水——剑河。从格兰切斯特村拜伦湖起，它在草场树林牧场中蜿蜒十几里。拜伦当年在拜伦湖游泳，似乎无意中在为他日后横渡达达尼尔海峡的壮举作准备。

　　罗素曾卜居于剑河畔格兰切斯特村的老磨坊。他在那里撰写数学专著，完稿后自己用手推车运到大学出版社。他曾说，此次著述使他似乎变成为另一个人，由此可知智慧探索的甘苦。我曾两次去寻找他的故宅。从他的故宅沿着河滨芦苇中的小道步行一个小时才能到达大学城。他每天要花很长时间在此散步。我在学生时代也经常在那一带盘桓，当时除了风景绮丽外，也因奈奥米一家居住附近。他们周末时常邀我一道欣赏古典音乐。我们的友谊维持至今。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页