资料图片：叶圣陶 1971年6月2日摄于北京香山

1976年是一个不同寻常的年份。这一年，叶圣陶82岁。他向有记日记的习惯，当年也不例外。正是这部完整的“1976年日记”，让我们今天仍能看到和知道，叶圣陶在被他视为“变化极大”的一年里，是如何度过的。

    赋闲

    叶家在东四八条，独门独院。尽管国家的悲离，灾难，喜庆，都融于这一年当中，但关起门来看，叶圣陶赋闲在家，四世同堂、颐养天年，过着还算平静的日子。

    叶圣陶的日常起居很有规律，早睡早起，午休一两个小时，经常“小酌”，每隔十天左右由晚辈陪同外出洗澡。平时则以诗书“解闷”，有时和家人打打麻将，外出看场电影或演出，逛逛公园，也时常接待访客，与友人信函往复。出游则是另一个话题。

    叶圣陶享“好饮”之名，即便八旬高龄，也“积习”不改。这年春节前，孙女出嫁，除夕，他记道:“昨日开五粮液二瓶，尚有余剩，余今夕试饮数口，确然醇厚。余试饮此酒，最初在六一年游四川时，六七年病后从未饮之，此酒胜于茅台，近年之茅台欠陈，益不逮五粮液矣。”更能说明问题的一例是当年秋天，他患重感冒已多日，11月3日“体温将达卅九度”，5日还“趋首都医院”看病，在“医生为开方如上月廿八日，又加一种注射剂”的情况下，当晚的日记却有“入夜稍饮酒”的记录，这五个字，连同他的年纪和病况，足以显出叶圣陶的酒瘾。

    叶圣陶是文化名人，文人的一些习性，如看书吟诗写字，他样样都不少，这也是他赋闲生活的一种常态。以写字为例，这一年，不断有人慕名来求字。元旦刚过，1月2日，日记即有“上午写赠姚雪垠之《水调歌头》于宣纸，俟下午令至善托人交与之”的记载；及至岁末，此情形依然，12月30日，他记道:“下午书叔湘嘱写之字幅，其交来之纸为高丽笺，下笔殊舒适。裁其一半，书近日所作之二绝句赠之。其另一半则书题佩弦(朱自清)《犹贤博奕斋诗抄》之二绝句，又书去年之所撰之《兰陵王》。连续写字将三小时，感觉疲劳，未写完，俟他日续写。”这“他日”，便意味着下一年了。

    人到老年，难免时时勾起对旧事的记忆，叶圣陶也不例外。这年10月19日为鲁迅逝世40周年，叶圣陶看了人民日报《学习鲁迅，永远进击》的社论后，思绪即起，写道:“忆四十年前此日，余家已迁至苏州，而其时余方依惯例到上海，编辑《中学生》。鲁翁入葬之日，余与丏翁雇一出租汽车到墓地，亲见当时之群众热烈场面。不意此时情景，至今已历四十年而余犹能回忆及之也。”7月7日，闻朱德逝世，又勾起了叶圣陶的记忆:“四六年朱六十岁，中共驻上海办事处为此在马斯南路举行祝寿集会，到者极多。开宴时饮烟台运沪之酒(其时烟台在中共手中)，此酒极好，而又为解放区来者，余饮之过多，沉醉自午后至夜间始醒。此事永不能忘，而已越三十年，而朱老逝世矣。”类似的忆旧之笔，在叶圣陶这年的日记中，并非这一两个孤例。

    出游

    1976年，叶圣陶一直生活在北京，所谓出游，指的是郊游，确切地说，是香山、八大处一带的近郊之游。这一年，叶圣陶去过两次香山公园，一次当年尚未对外开放的中科院香山植物园，一次八大处公园。

    两次香山之行，分别为春游和秋游。第一次是4月18日，叶圣陶全家加上另外两家及亲友，“总人数将近四十人”，分乘两辆借来的面包车。先到碧云寺，当时碧云寺尚未开放，组织者中有人与管理人员相熟，于是“启锁而入”。因无其他游客，寺内“清静之极”，叶圣陶感叹“此趣为以前所未尝”。以下是他当天所写的日记，也可谓一则简短的游记:

    观罗汉堂，憩于东侧之水泉院。观看守人之儿童布网捕山雀。至善为余摄影数帧。及攀登高处之人俱下，乃偕出而入香山公园，径趋食堂。食堂客满，则至管理人员之游艺室，以乒乓球桌为餐桌，布陈二席，众人围之而坐。杨捷仲翔兀真等人分杯箸，递盘盅。余畅喝啤酒。听同来之总政文工团之两位弹琵琶者(二人名刘宝珊李国魂)谈近年来对于琵琶各方面之改进，大有趣味。会餐约历一小时有半。食罢，只在附近游散，于湖边拍照，看盛开之迎春与榆叶梅。三点半开车回城。今日之游甚为闲适，与青年们在一起，颇无拘束。余亦不觉太乏累。