刘志达　摄

　　近来晨昏漫步时，常有微风拂面。不经意间会觉得回忆有时很像这微风，阵阵吹来不能自己，特别是几十年来生活里的一些欢快及忧伤，还有那与之相连的人和物，虽然已渐行渐远，漂浮在梦海中，却又亲切如昔。

　　在先父周绍良仙逝三周年时，兰州大学召开了一次纪念活动暨敦煌文学学术研讨会。人生苦短，三年只是一瞬。不禁联想起先父生前的好友，也是和他同年故去的启功先生。自元白老人仙逝后，我一直很想写点什么来纪念他老人家，但往往提笔止诚然，在这尘世浮华噪杂的缠绕中，也很难找到一枝静穆的笔能去描绘他老人家的学识、人品。记不清哪位诗人说过，有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他还活着。元白老人应该是那后一种人。

　　记得启功先生生前曾同我说起过，他同周家"有三辈子的交情"，但当时他并未详谈。后来读到他的口述自传，才得知我的一位前辈是启先生祖父的门生，而启先生幼年寒微时曾得周氏的资助云云。可能正因此，在数十年的交往中，他给了我更多的教诲。

　　启功先生的教诲，除了直言相告外，更多的是以他特有的幽默方式来表达。上世纪七十年代中，他住在小乘巷一间陋室里。因受友朋求"字"之托，相伴前往拜访，顺便也就"讨"了一副。启伯笑问我写什么，因为我素爱杜牧的诗，顺口便说："就写'折戟沉沙铁未消'那首诗吧。"启伯笑曰："东风不与周郎便呀，不太好吧。"却随笔书之。那时文革余风犹在，老人家是关心我的"政治立场"问题。这是我第一次向启伯求"字"，珍藏至今。数年后，我结婚时，又同妻子前往。老人很高兴，除写竹相赠外，又赐了一副对联。上联用的是苏东坡句"几处早莺争暖树"，下联是"归来语燕定新巢"。其时，世代书香的我刚投身商海。我想他一定是对此不太满意，才有"早莺争暖树"之比喻，幽默了我一回。

　　上个世纪八十年代中，我在工作之余，热衷收集一些字画。其实也是自幼家庭耳濡目染所致，无论当年自己家中客厅里挂满的扬州八怪，还是叔爷爷墙上的宋人团扇，从小时候看得很习惯，待自己长大，也就很自然地走下去了。记得一次新得大方的折扇一柄，正反两面书其所做七言绝句九首并小词。其绝句第一首为：

山抹微云奈尔何，到今仙子尚凌波。

[1] [2] 下一页