时年八十岁的王世襄先生，本文作者摄于1994年秋冬之交。

与王世襄先生有过交往的人大概可以用车载斗量来形容，他喜欢的东西多，涉及的类别广，大小朋友遍及三教九流。十五年间，我去拜访他大概也有几十次，不过稍微有点特殊的是，他所感兴趣的那些器物和小生命我一项都没有研究过。他的书我是读的，但聊起天来所提一些看法想必甚是幼稚，只引得他讲讲故事。

    第一次见面是陪一位朋友采访，打算顺便请教一个问题，我从南方带到北京的古琴水土不服，裂了，想问问他该怎么办。到他家没多久又来了一位客人，找袁荃猷先生，于是分成两拨儿谈话。其间他和我那位朋友出门复印材料，我见袁先生正和那位访客谈论古琴，凑过去听。就他们谈话，可以猜出来人大概是音乐研究所的，带了一张古琴照片，请教如何写说明。我听着袁先生说“九霄环佩”如何如何，“大圣遗音”如何如何，这张又如何如何，才明白其中大有奥妙。一会儿王先生回屋，快步从袁先生背后经过，并未停脚，远远扫了一眼，说了声:“明琴！”

    有关琴裂的问题他介绍我去请教郑珉中先生，过了几年又因他们夫妇的极力劝说，让我得以有幸向郑先生学琴。原先以为王先生会弹琴，后来才知道他试过而没有成功，谈到这事，他总是颇为夸张地显示自己不行:“这我实在弄不了，五音不全。”其实他从小就认识管平湖先生，管先生在父亲去世后随王先生舅父金北楼学画，而金北楼又曾随管先生父亲学过画，王先生告诉我他母亲是以“小师弟”称呼管先生的。王先生和袁先生结婚后，安排太太拜师管先生，大概有弥补遗憾的成分在。随后他拉着郑先生转遍九城，选买古琴，供夫人习琴之用，因此而增加了这一项收藏。

    后来因为生活颠沛，袁先生停琴了。或许他们对我随郑先生学琴抱有一些期待吧，一直很高兴接受我的打扰。琴慢慢学了一些，有机缘见到不少旧琴，很感兴趣，也有一些皮毛的感觉。不过在王先生那儿很少聊跟古琴有关的话题，大概他是觉得郑先生在这方面用力更深。所以讲到的都是些故事，比如谈及他在音研所时没事就钻到管先生屋里听琴，自嘲“那场面就是对牛弹琴”。但事实上他有着非凡的鉴赏力，偶尔只言片语让我受益无穷。有一度他们想听古琴录音，让我帮着置办设备，试机器的时候放的是管先生《胡笳十八拍》，他随口议论:“弹得真好，就像说话一样。”这句话对我简直就是醍醐灌顶，一向觉得现在古琴弹奏与老一辈不一样，如何不同却难道所以。听他这一说，茅塞顿开，古琴谱不分节拍，却有句读，这不就跟古代文章一样吗？听了我的发挥，袁先生笑着说:“可不是嘛。”

[1] [2] 下一页