冬至节之后，天气进入“数九”。《九九消寒之图》(年画)

冬至大如年，祭祖迎喜神。

    一

    在我们的目光中，冬至在传统节庆的谱系里是一个“独立自足”的节日。记忆中，冬至是漫漫冬季中白天变长的开始。这是幼年时从母亲教的童谣中获得的这一时令智慧，且在这个层面上把冬至和年节拉在了一起。那歌谣是这样的：“过冬至，长枣刺；过五豆，长斧头；过腊八，长杈把；过一年，长一椽。”我们知道，冬至是全年中白天最短、黑夜最长的一天。过了冬至，白昼一天天长起来，黑夜一天天短下去；寒冷渐渐式微，阳气渐渐升起。在歌谣中，年节似乎招手示意一般与冬至遥遥相望，仿佛久别的亲人从远处走来，在盼望中走近。而白日的长度则如一个鲜活的生命，不断地增高长大，让人欣喜。而这一切，都没能使冬至的名分跨越一般节令的阈限。文史资料中，这方面的描述更为清晰透彻：

    《月令·七十二候集解》中说：“十一月中，终藏之气，至此而极也。”《通纬·孝经援神契》：“大雪后十五日，斗指子，为冬至，十一月中。阴极而阳始至，日南至，渐长至也。”诗人杜甫在《冬至》诗中说得好：“冬至阳生春又来。”……但是，冬至有时的名分让我们存疑。这是冬至应有的名分吗？其他节日为什么没有这样的牵连和美誉？

    其一是如年、如元旦。清人徐士宏《吴中竹枝词》就记录了“冬至大如年”这一句响彻古今的俗语。《深泽县志》也记载着“冬至，祀先，拜尊长，如元旦仪”，等等。这是明确将冬至名分叠加于年节的历史告白。屈指细数，四时八节中，谁敢与年相提并论呢？而能够与年比肩而立的节日，应是怎样的呢？

    如果说上述资料都是概括性的宏大叙事，那么看看白居易的《冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”初读，或许以为只是写透了冬至日深切的佳节思亲之情，但若结合陆游《辛酉冬至》诗“今日日南至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年”来读，把冬至看作是天增岁月人增寿的节日来看，更深层的意味则不言而喻。

    其二是亚岁。在对资料的阅读中，笔者发现，古人提起冬至来头甚大。或称“亚岁”，即仅次年节的亚岁。如七步成诗、才高八斗的曹子建《冬至献袜颂表》所颂祝的：“伏见旧仪，国家冬至……亚岁迎福，履长纳庆。”再如胡朴安《中华全国风俗志·浙江临安》：“冬至俗名亚岁，人家互相庆贺，一似新年。”曹植说冬至为国家节日，可见其神圣庄严；胡朴安说其俗名，可见其在民众中传播早已约定俗成，成为不思量自难忘的集体记忆。这里似说冬至在一年的种种节庆中是仅次于年节，或许多少仍带着年节的风采与威仪吧。

    其三是冬至前夜称为除夕、除夜。如《江南志书》记嘉定县风俗：“冬至，邑人最重，前一日名‘节夜’，亦谓之‘除夜’……”；陆游《老学庵笔记》说：“予读《太平广记》三百四十卷有《卢顼传》云：‘是夕，冬至除夜。’乃知唐人冬至前一日，亦谓之除夜”；袁枚这位清代生龙活虎的浪漫诗人，认真地考证一番后，在《随园随笔·天时地志》中郑重其事地下了断语：“《天平广记·卢顼传》‘是日冬至除夜，卢家备粢盛之具’是冬至夜亦名除夕”；胡朴安《中华全国风俗志·吴中岁时杂记》记载江苏冬至风俗时说：“节前一夕，俗呼‘冬至’。”

    还可以举出一些文献例证，但这些足以说明了冬至的名分并非是一个自足格局，它确乎极具张力，似乎在搅混或颠覆着什么，有着让人想象与联想的辐射与衍化。而且，如同射线一样朝着一个固定的目标，让我们明确，冬至是要与年节携手结伴同车向前的，也让我们困惑，冬至何以攀附年节，到底是什么缘故呢？它们有内在的联系吗？