葬于梅林

    “鸣——鸣——”1929年秋的某日，一艘轮船从上海港驶出，过嘉兴过桐乡进入塘栖，拉响汽笛，减速，慢慢停靠东石塘运河轮船码头。船上两大一小三口棺材，是吴昌硕与夫人施氏的棺材，以及早前先生订婚未娶的夫人章氏的骨灰小箱。

    后来成为吴家坟亲、家住超山西北边庙山上的丁家，得知消息，丁文联、丁寿正翁婿约了十多位乡邻，摇了船去镇上载运。先生的棺材是楠木做的，据说是日本朋友所送，极重，八个青壮年一起抬还非常吃力，一只小船载不了，用两只船并排捆绑，上面铺了木板才勉强放下。

    遵照先生生前遗愿，将墓地选在超山报慈寺西侧的山坡上，背靠青山，面对梅林，距宋梅仅百步。为运柩需要，特地从河埠至墓道修筑了一条长五百米、宽一米的石板路，十多个石工，陆续做了五年。棺木运来时，墓道尚未完成，直到1932年11月，陵墓工程终于竣工。墓前是先生的花岗岩全身立像，手握书卷，眺望梅林。墓体圆柱形，墓顶拱隆，四周环道，两边各植一棵盘槐……自此，一代艺宗长眠在超山梅林之中。

    又要说到“文革”了，造反派到超山“破四旧”，明代所刻的镇山之宝唐代画家吴道子的观音像被砸毁；浮香阁上的精美牛腿被撬下换成光板；宋梅亭石柱上的楹联被涂上石灰；吴昌硕陵墓四周画的、刻的、雕的，所有东西统统用十八磅的铁锤砸了，甚至连坟墓也不放过。砸坟开棺，两具尸体竟然都没有腐烂，刚打开时还有一股防腐液的香味……林场职工沈正高等看不过，将尸体用芦扉裹了，在一旁山坡上简单埋了。

    掘墓开棺，中国民间最忌讳的事，在那个疯狂的年代也做了。棺内并无多少金银财宝，倒是留下一些真真假假的说法。曾有人说大师两只手上各握一只金乌龟，不知是否确凿，反正后来没了下文。有一枚东洋金币，上面钻一小洞，林场派人拿去镇上银行折价30元，上账。棺木，后来被用于陆陆续续修补林场的两只运输木船……

    日本人扫墓

    1980年初秋，一个消息传到超山林场：日本人要来超山给吴昌硕先生扫墓！这消息不仅急，还让人心慌。因为是较大型的外事活动，不得有误，可是原来的墓地除了一点石墈石级，啥也没有哎！“四人帮”粉碎后，先生的孙子长邺曾提出修复陵墓的请求，有关领导的回复很现实：“现在给活人落实政策都来不及，哪里还顾得上？”刚刚才落实了政策的长邺没了话语，回去了。

    这回是特事特办，急事急办了！县委书记曹征南赶到超山开会：“墓要赶紧修好，钞票县里会出，不弄好，要撤职！”区委书记金庆昌与林场场部商量具体事宜，林场全力以赴：将大师与夫人的骨殖挖出来装甏、重新采石砌坟、修复墓道、去杭州请大师弟子诸乐三先生书写墓碑……分管财务的副场长吴定兴记得总共花了三千元钱。为了方便车辆进出，有关方面还特地将那条从山外公路到大明堂约摸四百米长的走道修成三米宽的公路，赶在客人来前三天浇上了柏油。

    事情的原委是这样，1979年春，日本广播电视网公司社长小林与三次等人来杭州西泠印社参观，见到原来由日本雕塑家朝仓文夫塑造的吴昌硕半身铜像在“文革”中被毁，回国后，以他为首成立了“吴昌硕先生胸像复原委员会”，请朝仓文夫的高足、雕塑家西常雄重新塑造了吴的铜像。次年5月，华国锋总理访日时，日方将铜像作为礼品赠送给华总理，仍然放在西泠印社。同年秋，由小林与三次为团长，日本篆刻家、书画家和知名人士组成的“吴昌硕先生胸像赠呈友好访华团”一行数十人，专程来杭参加揭幕仪式，并到超山扫墓。

    客人到了杭州，负责接待的西泠印社书记王萍提前一天来到超山，一看，墓倒是修复了，但林场条件简陋，不仅卫生差，连接待的桌椅都很缺，王萍心里急煞，给市委副书记陈侠打电话，陈副书记遂下令给超山送去藤椅、台布等，并让林场连夜打扫卫生，清扫树叶，整整忙了大半夜……

    11月7日，一百多位中外宾客，浩浩荡荡前往超山。这时候的超山，天朗气清，秋意正浓，山坡松竹青翠，间杂其中的那些黄了红了叶子的乔木，平添秋色，给人暖意，陵墓洁净肃穆，似在静待亲人和贵宾。

    那几十位日本艺术界的友人大多已六七十岁，都是先生的海外拥趸。他们送上用鲜菊花扎成的大花圈，对着这处景仰崇敬的大师安息之地，一个个虔诚地跪拜磕头，面对大师的新坟唏嘘不已，随即在陵前自发焚烧，烧的居然是日元纸币……

    先生儿媳金曼华、孙子长邺夫妇及其他亲属，看见陵墓终于修复，让先生安眠心仪的梅林，个个心感欣慰。诸乐三、王个簃、沙孟海等先生弟子、文人，也都非常感慨，光阴倏忽，世事变更，先生的音容笑貌犹在眼前。

    1986年2月24日，位于超山大明堂的余杭县吴昌硕纪念馆一期工程竣工。

    1988年2月28日，余杭县吴昌硕纪念馆二期工程竣工，恢复了先生立像、于右任书墓表石刻、《饥看天图》石刻、《宋梅图》石刻及《讲艺图》石刻。

    超山有幸，超梅有缘。

    今年1月28日我又去了超山。时近中午，大雾仍未散去，梅树又增植许多，枝上满是花骨朵，正在寒气中孕育待放，让人感觉精神和生机。吴昌硕先生陵墓前寂静无人，我鞠一躬，默默站着，任凭往事在脑海回放。名人也好，名花名山也罢，有过辉煌有过热闹，也少不了经历劫难和风霜。也许正因为这样，历史才显厚重。