名人爱名花，名山引名人。要说国人爱梅赏梅的情结和历史，可以到杭城东北郊的塘栖超山来寻。这处赏梅胜地，千年前的就不说了，只说近代。近代名人王国维、俞樾、康有为、郁达夫、林风眠、梅兰芳、张大千……都在超山留下墨宝与文字。爱梅画梅的何香凝女士80多岁高龄时被用轮椅抬上山坡去。蒋介石宋美龄夫妇来时，地上重兵戒严，天上飞机盘旋。不过，要说对梅花对超山最欢喜最痴心的，还要数杭州西泠印社的首任社长、金石书画大师吴昌硕老先生——

    大师爱梅

    先生爱梅，直爱到托付“终身”——百年后让子孙将自己葬在这片梅林之中。

    也许深知“梅花香自苦寒来”，从小生活困顿坎坷的吴昌硕先生特别欣赏梅的高洁，年轻时就在安吉寓所后的小园里种了三十多株梅树。梅也是他平生画得最多的题材。后来他去过许多地方赏梅，犹爱超山梅花，自称“苦铁道人梅知己”，又作诗：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅，何时买棹冒雪去，便向花前倾一杯。”

    就说1923年春那次，家居上海的先生正在西泠印社开会，听说超山梅花正盛，老人立即来了兴致，率家人前去。其时，先生年已八十，腿脚有疾。这时候的超山，十里梅海，近近远远，重重叠叠，浮浮沉沉，香味沁人。报慈寺香海楼前有老梅数十株，皆苔蟠苍劲，尤其是那株宋梅，虬枝古干，满身鱼鳞，中心早已枯空，分开一枝，横卧在侧，用石支撑，如半月形，枝头仍然年年开花。更奇的是，一般梅花多为五瓣，此树却是六瓣名种。

    宋梅旁早已布设桌椅，这株老梅可是大师的最爱，看上看下，看前看后，真正是百观不厌，从心底喜欢。报慈寺住持正法禅师便在香海楼摆好纸墨，先生即画其神韵，作《宋梅图》。又听说，好友周梦坡等前几天也来赏梅，还决定建一座“宋梅亭”。先生当即为亭撰书一联：“呜鹤忽来耕，正香雪留春，玉妃舞夜；潜龙何处去，看萝猿挂月，石虎啼秋。”

    到这年12月，宋梅亭落成，《宋梅图》被勒石立于亭边，先生及周梦坡、马一浮、姚景瀛等人所作共七联也刻上亭柱。“文革”初，“破四旧”也破到了这里，嫌用凿子凿太麻烦，就用石灰涂了，没想到却阴差阳错地保护了它。“文革”后，当地林场的书记兰六毛让职工除掉石灰，这些宝贵的文物总算留存至今。

    爱梅也爱狗肉

    先生爱梅也爱狗肉，有一则传说：

    劳家是塘栖旺族，劳少麟民国初期曾担任国务院佥事，后告老还乡，回到塘栖。听说镇上一些旺族汪家、姚家、吴家、陆家等与吴昌硕先生多有往来，且有不少大师的书画墨宝，便也托人向吴求字求画，哪知大师一听劳的官场头衔，偏偏托词不给，急得他四处探听先生的脾性嗜好，动起脑筋——

    这年冬末，雪后初晴，吴昌硕先生又像往年一样，到超山踏雪寻梅。行至超山脚下，见路旁梅林之中有一新搭的草舍，颇为雅致，而且，寒风中除了飘来浓郁的花香外，还别有一股诱人的香味，便不觉停了脚步。这时，只见草舍里踱出一位老者，与吴点头通姓后，随即邀他入内小坐。先生见他举止有礼，谈吐不俗，便进去闲谈。不一会，那老者说是正巧备有野味，不妨喝上一杯。结果端上来的虽不是什么野味，却是先生最爱吃的狗肉。于是乎，两人边饮边吃边谈，很是投机。

    一会儿，那老者趁着酒意说;“久仰画师大名，今日巧遇，实乃鄙人今生之大幸！不知先生是否可为草舍作画？”先生吃了，喝了，兴致正浓，面对窗外的雪后梅景，画意顿起，当即应允，童儿随即备妥笔墨纸砚。大师趁着酒兴，格外用劲，接连画了好几幅画，还写了好些条幅，直至兴尽方罢。

    两年后劳少麟做寿，前来祝贺的亲友们发现，厅堂上挂出不少吴大师的字画佳作。正巧，那天吴大师也在塘栖，被朋友硬邀来劳家喝酒。看见墙上挂着许多自己的作品，也不觉为之一呆，直至见着出迎的那位“茅屋主人”，方知此乃其颇费心机的狗肉之计！

    最后一次登临

    1927年春的一日，塘栖镇西南圣堂漾埠头，几只游便船橹声吱呀，缓缓驶出，去向超山。其中那只大的游便船，舱内七八位客人有老有小，谈笑风生。那位老者便是吴昌硕先生，孙子长邺刚八岁，趴在玻璃花窗前兴奋地看东看西……

    这年三月上海闸北兵乱，吴昌硕先生与家人去西摩路友人家避了几日。这天，一阵乱风将附近着了火的建筑物火星刮进天井，家人大为恐慌。朋友和弟子见先生年事已高，去年乘人力车时被电车撞翻受伤，腿脚更加不便，都劝先生还是去杭州住上一段。老先生决定与家人及弟子王个簃先来塘栖小住，看看在这里做事的儿子，看看镇上朋友，也好再看看超山梅花。

    约摸个把钟头，游便船在超山西北麓的接坝桥靠岸，大家簇拥着老先生穿过梅林，又来到宋梅亭边的老梅前。正法禅师照旧设桌泡茶，热情招待。

    这时候的梅花盛期已过，引起先生颇多感慨，问儿子东迈：“这里的梅花已经残了，不知家乡芜园的那些梅树开过花没有？还有没有？”东迈说：“交通不便，我也长远没有回老家了，梅树恐怕早就没有了。”儿子记得父亲“囊空愧无买山钱，安得梅边结茅庐”的夙愿，就建议：“我为你老人家在这里租间房子，高兴就来这里住上一段时间，好不好？”做父亲的摇摇头，站起来说：“我死了以后，你们就把我葬在这里吧！”

    这是吴大师最后一次登临超山，年纪已经84岁。

    这次一家老小来塘栖，昌硕先生与弟子个簃同住一间。这位日后成为名家的弟子也是个热爱书画篆刻艺术的发烧友，29岁这年，辞了高小教师之职，专门从南通到上海吴家拜师习艺，还兼教大师孙子的学业。在塘栖的那段日子，个簃常在晚饭后扶着老师在运河边廊檐下慢慢散步，吃力了就在河旁米床上坐坐。这天，先生好像想到点啥，说：“启之，扶我到河滩边上去！”弟子见老师精神不错，照办。

    在河滩边上，老人慢慢弯下腰，捡了一片瓦爿儿，很有兴致地说：“来，看我来削水片！”说罢，用足力气，在个簃的搀扶下向河心削去，只见瓦爿儿在水面上蹦跳了四五下才沉落。老先生回过头对弟子说：“我还有点力气！来来，看你的！”口气很有点得意。个簃捡了片碎瓦，照着老师刚才的样子削出去。因为没有经验，只跳了一跳就不见踪影，水面上只有一对涟漪互撞。老先生跺着脚朝年轻弟子大喊：“哈，不如我！不如我！”

    眨眼已是五月中旬，塘栖特产枇杷早熟的品种已开始上市。超山旁一座道观的道士送来一小篮桂圆枇杷——个小、色金黄、味道极美。先生对个簃说：“启之，这可是好东西，快把它藏在床背后，我们自己吃！”说完，两人大笑……