我看着私塾变成了洋学堂，从留辫子到剪发；看着家里从洋灯变成电灯，用上了电脑；还有手机，万里之外的人跑到耳朵旁边了。不是过上神仙生活了吗？ 
　　——语言学家、“汉语拼音之父”周有光
　　叙 述
　　眼前的小书桌，黄色的漆掉了大半，露出木头纹理，磨得久了，也不觉得粗糙。眉毛已经全然没有，两道眉骨泛着红润的光，105岁的周有光老人端端正正坐在椅子上讲笑话，他说：“很有趣味。”一笑就用手挡在嘴前，好像不该笑得这么开心似的。“人老了，牙不大好。”他调皮地说。“我不讲究吃，可是有好东西我要吃。”他摘下眼镜，合上书，将台灯推开些，戴上助听器，手不抖，气不喘。 
　　“我计算过，用电脑写文章之后，我的收入增加5倍。”他举着一只手，手指张开，很认真。105岁的周有光，知道“谷歌”的纠纷，差点去看了《阿凡达》；我们用惯电脑，“提笔忘字”，他也会忘；当年他推行简体字，现在却经常忘记简体字怎么写。记得英文怎么说，却记不得中文怎么说。他跟记者讲古：“我看着私塾变成了洋学堂，从留辫子到剪发；看着家里面从原来点洋灯变成点电灯，用上了电脑；还有手机，万里之外的人跑到耳朵旁边了。不是过上神仙生活了吗？”
　　1956年，周有光刚从上海来到北京，住在沙滩，外面大雨里面小雨，他写了个《新陋室铭》，“房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。”
　　改革开放后，换到朝内大街后拐棒胡同，不大的面积被分成4间。“后来单位在方庄买了比较好的房子，叫我搬走。我说年纪大了，不活动了，小一点无所谓，半张破桌子、半间小屋子，我不要好的了。我老了，再好也没有意思。再说我是过过好生活的人，不在乎这个。”
　　“文革”时，下放到宁夏，“大家以为不会回来了，很多人心情很坏，我觉得很好，不是下放这种地方我怎么会来？都不知道中国还有这种地方。过了两年4个月，又回来了。所以我不发愁，发愁没用。我遇到过许多困难，已经有经验了，觉得塞翁失马，焉知非福，不要慌。”他又半掩着嘴笑了，很自得。他的《汉字改革概论》发行量很大，“50年代有稿费的，‘文革’就没了，我好多书都没有稿费。我们的稿费真少，现在的跟50年代的差得不太多，物价涨了几十倍了，靠稿费吃饭你要饿死了！”
　　他不喜欢官场。“国民党里好多重要人物都是我的同学、好朋友，要做官早做了，我不加入；跟共产党很多重要人物也是好朋友，我也没加入。后来胡愈之说，没有一个组织关系不方便，我就参加了民盟，其实什么都不管。”
　　说到妻子张允和，他说：“我老伴去世前一天晚上有朋友来拍照，第二天发病就去世了。她的心脏不大好，93岁，去世应该说是自然的了。”他在纸上写下“93”这个数字，画个圈。他始终叫她“我的老伴儿”，质朴情深。
　　人家看他是100多岁的长者，常常问他国家的前途怎么样。他说所有的国家都有前途，都是光明的，区别是快一点和慢一点，“我们国家还是发展得比较快的”。
　　人 物 
　　周有光，我国语言规划理论的主要奠基人之一，《汉语拼音方案》主要创制人之一，被称作“汉语拼音之父”。原名周耀平，1906年1月13日生于江苏常州，1927年上海光华大学毕业。1927年至1948年任教于光华大学等校，也任职银行，并由银行派驻纽约和伦敦。1949年回国，任教于复旦大学、上海财经学院教授经济学，业余从事语言文字研究。1955年奉调到北京中国文字改革委员会，先后担任文改会委员和副主任、国家语委委员等职。先后发表《汉字改革概论》《新语文的建设》《世界文字发展史》等专著20余种。
　　对 话
　　婚姻观：既爱又要敬
　　记者(以下简称记)：您跟张允和先生的恋爱故事是大家很感兴趣的话题。
　　周有光(以下简称周)：我和她结婚是偶然的。我的老伴儿曾祖父是清朝大官，做过两广总督、两江总督。到她父亲的时候，家里败落了，但还是很有钱。她父亲接受了新思想，跟蔡元培、蒋梦麟做朋友，离开本乡，在苏州办了一个女子中学，直到今天还在。我的老伴儿进这个学校，跟我妹妹同班。她到我家里玩，我们很早就认得。我跟她的关系，可以分为3个阶段。苏州阶段，好多人一块出去玩；上海阶段，我们俩往来多了一点；最奇怪的是在杭州又碰到了，杭州风景好，是恋爱最好的地方，这是恋爱阶段了。后来结婚就到国外去了。
　　沈从文跟三妹(张兆和)的恋爱是另一种。沈从文本事比我大，你不理我我信照样写，你看也好不看也好，一封一封来。他们后来到了山东大学才慢慢好起来。我说沈从文脸皮老厚的！我一点不用追，我跟老伴儿是流水式的，他是冲击性的。
　　记：据说您给张允和先生写信说，“我很穷，怕不能给你幸福。”是真的吗？
　　周：对。他们家太有钱了！我说我害怕不能给你幸福。她回了10页纸，说，幸福是要靠自己创造的。
　　记：您觉得金钱对婚姻重要吗？
　　周：可以说重要也可以说不重要。婚姻恋爱本来跟经济没有关系的，可在这个社会里不能没钱。有许多人为了钱结婚，也有人为了钱闹离婚，这不是钱本身的问题。我主张恋爱不仅要爱，还要有敬。许多人离婚是因为对对方没有敬重的心。既有爱又有敬，婚姻会比较圆满。我跟我老伴儿，结婚70年，美满70年。人家问我们保姆，他们吵架吗？保姆说不吵架。其实也吵，但都是两三句就吵完了，不会哇啦哇啦让保姆听见。都是为别人的事，不是为两个人的事。我对什么事都乐观，加上我既要爱又要敬的婚姻观，我们很幸福。
　　汉字拼音化，再等500年
　　记：您曾将文字的历史分为三期：原始(形意)文字时期，古典(意音)时期和字母(表音)时期，汉字在宏观分期中处于古典时期。这3个历史时期是不是文字发展的必然轨迹？您曾说要让汉字字母化“等五百年吧”，但从更宏观的视角来看，字母化是不是一种历史趋势？
　　周：人类文字发展分几个阶段，不同学者看法不一样，我比较了几十种看法之后，把它分3个阶段，原始文字、古典文字和字母文字。原始文字是不成熟的，它不能全部记下我们想说的，尤其是虚指，有些部分要靠你自己记。汉字是古典文字，重要的古典文字还有两河流域的楔形字、古埃及的象形字和美洲的玛雅文。玛雅文一度失传了，差不多600年没人认识，后来一个俄罗斯人认出来了。我在1956年搞到了俄罗斯的资料，第一个把它介绍过来。可是几年之前举行大规模的玛雅文化展览，只有玛雅文没有玛雅文解释，他们不知道玛雅文已经看得懂了！
　　古典文字作为符号是很难认的，之后有了字母文字，这是高度思维的结果，也是发展趋势。在咱们国家，有人争论我们的拼音能否成为文字。拼音化有两个含义：广义的拼音化，比如用拼音发短信、给汉字注音，方便了很多到中国来的外国人。上世纪80年代我到欧美去讲学，有个教授问我，汉字有没有1000个？他以为1000个就不得了了，我说我们通用汉字有7000个。他吓坏了！狭义的拼音化，就是把拼音变成正式的文字，这很困难。拼音从理论上讲当然可以成为文字，但要真正成为文字，不仅要我能写，还要你能看懂，100年后的人能看懂。人家问我最短要多久，我说你等500年吧！