“他们最终是不讨巧的”

　　汪曾祺先生曾对我说过：“你别看他们写得长，他们最终是不讨巧的。”

　　汪先生究竟何时对我说的，是蒲黄榆还是福州会馆，是夏天还是冬天，是睛天还是雨天，我现在一点印象没有了。但是我敢发誓，汪先生肯定对我说起过这句话。这句话也不可能来源于汪先生的文字，你翻遍《汪曾祺全集》，不可能找到这句话。汪先生倒是写过一篇短文《说短》。他也说过：

　　“以己少少许，胜人多多许。短，是对读者的尊重，也是对自己的尊重。”

　　“短，才有风格。现代小说的风格，几乎就等于：短。”

　　扯起这个话题，我想首先是我的苦恼。有一个时期，我发表了一些东西。但都是极短的文字。一个小说，我连一万字都写不到，八千字都挣命，一般五六千就不错了，大多数是三四千字。一个时期，长，才能上头条，才能压得住，有力量；而短，则是配料，往往忝列刊物后面几条。而得到转载的，仍是头条的，还大多是长文。而读者呢，一般评价作品，长，代表厚重、丰富；短，喝！小文章！豆腐块！还是有看轻的意思，难以产生影响。汪先生自己提倡短，有机会也会竭力发表自己的文学主张，而汪先生产生影响的作品，恰恰是他较长的两篇，即《受戒》、《大淖记事》。

　　我被这个问题所困扰，像蚕“上山”一样，“绵”在了里面，不能自拔。大约就是在这个时候，有一次我与汪先生说起了这个话题。汪先生坐在那里，依然是那个黑色皮圈的转椅，他斜侧着脸，阳光打在他略带一些卷曲的、稀疏的白发上。他下断论似的说：

　　“你别看他们写得长，稿费现在多拿一点。但最终是不讨巧的！”

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页