天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄为！诸臣者，皆我多年历选，留以辅任，汝何敢任意不用！乃意敢听信叛逆蛊惑，变乱典刑。何物康有为，能胜我选用之人？康有为之法，能胜祖宗所立之法？汝何昏愦，不肖乃尔！ 
　　一言九鼎的帝王，瞬间堕落为亡国败家的祸首，光绪连大气也不敢出。慈禧余怒未消，继续指斥：“变法祖法，臣下犯者，汝知何罪？试问汝祖宗重，康有为重？背祖宗而行康法，何昏愦至此？”光绪完全处于被动挨打的地位，表现出的软弱真令人揪心，他战战兢兢地回答：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存国脉，通融试用西法，并不敢取康有为之法也。”可怜情状，跃然纸上。
　　对于光绪复杂的性格成因，张宏杰先生在《光绪：被“帝王教育”败坏的人》一文中分析得颇为透彻。他认为，按照传统的政治设计，中国的帝王必须是由超人的意志和道德感组合起来的完人，因为中国这架庞大无比的政治机器必须要依靠皇帝一人只手操纵。过高的标准以及严苛的环境使光绪从小成为最容易体会到挫败感的孩子。圣王教育使他成了一个完美主义者。他的信条是要么最好，要么干脆最坏。要么倾尽全力，做得尽善尽美；要么破罐破摔，逃避现实。有时候，他把自己的意志水平调动到极高的程度，一丝不苛地“学做圣人”，表现得非常振作进取。然而由于先天缺乏刚毅气质，他难以长时间地克制自己。他的行为中透显出冲动与鲁莽，他的意志又缺乏韧性与耐力。一旦受挫，他又会对自己极度失望，陷入长期的萎靡不振状态。他缺乏那种退而求其次的现实主义态度，实质上是一个间歇性的抑郁症患者。这种不成熟的心理模式，给国家前途和个人命运带来的恶果可想而知。光绪最后孤家寡人、泣血瀛台是他个人的悲剧，也是民族的悲剧。
　　喝“狼奶”长大的明治天皇
　　1895年4月17日，李鸿章与日本签订了空前丧权辱国的《马关条约》。如此丰厚的回报，成就了明治天皇的一大“伟业”，他作为日本的民族英雄受到国民的狂热追捧。而深受这份“胯下之辱”的光绪，却被忧郁激愤的心情所笼罩。面对群情汹涌，民怨沸腾，朝中群臣纷纷上奏，愤怒地要求废约决一死战，挽回天朝尊严。光绪痛苦万状，自述苦衷：
　　宵旰彷徨，临朝痛哭……此中万分为难情事，乃言章奏者所未详，而天下臣民皆应共谅者也。
　　紫禁城中被万众仰望的神圣天子，此刻百般无奈束手无策，居然只有“临朝痛哭”的屈辱悲伤。整个中国都陷入沮丧沉默之中。
　　中日甲午战争是光绪与明治性格、精神的一次大展示。明治杀气腾腾地主持了这场战争。1894年7月25日，他果断下令日军对停泊在朝鲜丰岛附近的清军北洋舰队发动海盗似的偷袭。初战得手后，又先发制人，发布诏书诬陷中国“更派大兵于韩土，要击我舰于韩海，狂妄已极”，并立即对中国宣战。为了便于直接指挥，明治迅速把大本营迁往广岛，日军士气大振。一直到第二年4月战争结束，明治天皇亲自督战长达225天。他时刻关心战争的进展，哪怕是他睡着了，也要求下属在第一时间叫醒他汇报最新的战况。为了全力指挥战争，明治拒绝了让皇后和女官来军营服侍他，自己动手生活起居，甚至学会了反剪双手用毛巾搓后背的沐浴方法。这年明治天皇刚四十二岁，精力充沛，年富力强，他的行为对日本军队疯狂侵略无疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月，日军攻占旅顺，两万中国人被屠杀，只有收尸队的三十六人免遭杀害。欧美报刊报道了日军令人发指的暴行，《纽约世界报》谴责旅顺大屠杀时说：“日本是披着文明的皮而带有野蛮筋骨的怪兽。”——而这，又何尝不是明治本人的真实写照！
　　明治天皇之所以野心十足，强悍雄霸，正是因为他是在凶悍的群“狼”簇拥下，喝着“狼奶”长大的。
　　日本天皇的权力是通过武士集团与幕府的长期斗争得到加强的。最终，改革派武士通过武力从幕府手中夺取了权力，并全力拥戴天皇。光绪的身边只是一群手无寸铁软弱无权的书生，而拥有强大后盾的明治天皇可以根据自己的意志大刀阔斧地进行改革，这是他们之间的根本区别之一。
　　日本的武士类似于中国古代的侠客，但他们不是独行的游侠，而是一个独立的阶层。正因为他们既个体又集群的存在，因而渐渐形成了极大的势力，并长期控制日本的政局。镰仓幕府时期，日本武士吸取中国宋代儒学与禅宗观念，形成了“效忠主上，重名轻死，崇尚勇武，廉耻守信”的“武士道精神”。这种“武士道精神”发展成为日本建设制度的思想支柱，更对日本人的精神世界产生了永恒久远的渗透影响。日本武士阶层正是以此砥励天皇，为明治的性格中增加了坚强的钙质。
　　其实，明治天皇的童年遭遇并不比光绪好多少。日本幕府统治末期，将军和幕府操控一切，被架空的天皇处于虚君地位，权利被剥夺殆尽，境遇凄凉。明治天皇的父亲孝明天皇一直仇视对外开放，极力维护落后的德川幕府体制，立场极为保守。当时他已沦落为一个软弱无能的失势天皇，和公卿们一样都穷得可怜，孝明天皇有时兴致勃勃想绘画，却买不起宣纸；公卿穷得没有办法，画纸扇、做纸花去卖。明治维新元勋、公卿岩仓具视竟在家里抽头摆赌(因为公卿家是幕吏不能擅入的)。
　　1852年初冬，明治出生于京都皇室宫墙外的一间冷清的小屋，其母亲中山庆子只是孝明天皇几十个宫妃之一。当时正逢倒幕派与幕府进行殊死血战，谁都想“挟天子以令诸侯”，势单力薄的孝明天皇夹在中间左右摇摆，朝秦暮楚，处境艰难，惟求自保。贫苦动荡的童年使明治天皇天性胆小，1864年倒幕的长州藩士兵与幕府军激战时，炮轰宫廷，竟把十二岁的明治吓昏了过去。朝臣们十分担心，如果新天皇即位以后再发生类似的事情，“虚弱的君主必定马上被吓死”。他们意识到对天皇实施“强健其体魄，野蛮其精神”的武士教育势在必行。武士出身的西乡隆盛是著名的“维新三杰”之一，也是明治身边掌握军政大权的重要人物。他担任明治的老师以后，把宫廷变成了演武场，让他接受军事化的训练，凡剑术、马术、角斗术，都教给了明治。身怀利器，杀心自起。到二十岁的时候，年轻气盛的明治已经由一个文弱书生变成了崇尚武功、争强好胜的武士。
　　光绪十七岁亲政，明治十六岁亲政，同样是少年登基，勤于学习，本来都应大有作为。然而光绪在慈禧的控制驯化下成长，明治则在武士的拥戴下即位。光绪对慈禧敬之若神，又畏之如虎，明治则崇尚勇武，好勇斗狠，对身边的武士师傅佩服有加。光绪长年生活在慈禧的冷酷威压下，养成懦弱动摇、乖戾任性的矛盾性格，明治则在武士们的精心塑造下成为果敢勇武、具有强烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格，埋下了他们后来同途异运的人生伏笔。
　　二 中体西用与和魂洋才
　　谁是老师，谁是学生
　　光绪与明治，两人都接受了极其严格的宫廷教育。光绪比明治晚生十九年，但光绪的勤奋好学，孜孜不倦，比起明治来，可以说有过之而无不及。
　　在清代的十位帝王中，光绪的勤学精神可直追其先祖康熙皇帝，而且他们对中、西学都有广博的兴趣和研究，达到了较高的造诣。此前，道光帝直到鸦片战争爆发时，还昏聩无知地询问臣下“英吉利距内地水程，据称有七万余里，其至内地所经过者几国？该国地方周围几许？”不成器的同治皇帝更是荒嘻无度，不学无术，十六岁了还“读折不成句”。这使同治皇帝的母亲慈禧太后大为羞恼。如何避免重蹈覆辙，把自己费尽心机扶立起来的光绪培养成为既有真才实学，又称心如意的听话国君，是慈禧反复思考的头等大事。
　　光绪六岁上学，慈禧经过慎重考虑，给他选了两位师傅，一位是内阁学士翁同龢，另一位是侍郎夏同善。翁同龢主要教光绪读书识字、四书五经，夏同善主要教他写仿格练字。还指派御前大臣，教光绪学满语文，蒙古语文和骑射，翁同龢身为两代帝师，出于传统士子的道德良心，对光绪在宫中的生活与教育给予了极大的关怀。他不仅在学习上积极开导光绪，而且在身体成长和心理成长上给予光绪极大关爱，可谓“抚之则如慈父，诲之则如良师”。光绪深深地依恋这位师傅，视他为森严冷酷的深宫之中惟一的亲人和知已。