周恩来[注: 周恩来（1898年3月5日－1976年1月8日），字翔宇，曾用名飞飞、伍豪、少山、冠生等，中国共产党、中华人民共和国和中国人民解放军的主要缔造者和领导人之一。]有个奇特的生活习惯，他外出都是用自己的被褥，哪怕是出国，他的被褥都要带着，尽管这套被褥已经跟他很久，也非常陈旧，可是总理睡觉就是离不开它们。他已经习惯了它的气味，好像盖上它们，才会有睡意似的。

九·一三前夜，人民大会堂的气氛倏然紧张。总理叫西花厅的警卫员将自己的被褥抱到大会堂来。张大夫[注: 大(dà)夫，古代官名。西周以后先秦诸侯国中，在国君之下有卿、大夫、士三级。大夫世袭，有封地。后世遂以大夫为一般任官职之称。]猜测：是不是把导弹的弹头给打丢了？

后来杜修贤听总理的保健大夫张佐良详细叙述，才知道林彪[注: 林彪，军事家，1955年被授予中华人民共和国元帅军衔。曾参加南昌起义、湘南武装起义。在井冈山时期先后任营长、团长、军长、军团长等职。]外逃那一刻，总理是多么地紧张，他以惊人的反应处理了这个重大事件。

1971年9月12日深夜，人民大会堂的福建[注: 福建省-福建省（简称闽）是中国的一个省。位于中国东南沿海，介于北纬23°33′～28°19′，东经115°50′～120°40′。]厅灯火通明，政治局的常委们正在这里召开会议。按照惯例，政治局每星期要在这里开两三次会。

会议进行到10点半，有人进来和周恩来耳语几句。周恩来警觉地直立起身子，似乎很吃惊。他立即宣布会议暂时中止。

顿时，与会的首长们轻轻骚动[注: 骚动 sāodòng [be in a tumult;disturbance;riot;commotion;ferment] 扰乱不安定;秩序紊乱 城市骚动 跟着这种有威势的喊声…很快-]起来，用不解的眼光相互询问。

看来事情发生得很紧急，也很严重，不然总理的神情不会这般紧张！

当时江青[注: 江青的人生是不寻常的一生，她与张春桥、姚文元、王洪文结成联盟“四人帮”，使中国经历了十年内乱。-jiangqing]也在会场，她没有像平时那样大惊小怪的，而是站起来早早离开了会场。

等在门外的警卫们，看见大会堂的服务员开始忙进忙出，收拾茶具、毛巾等开会用的东西，知道散会了。不过都觉得奇怪，今天的会议怎么这么早就散了？搁在以往，不到半夜三更是散不了会的。

这样的例会，开会的首长一般不带秘书[注: 秘书岗位是与领导岗位相伴生的，有了领导才有秘书的存在。秘书与领导的关系是一种有别于同事关系的特殊关系。这种关系处理的好坏事关全局工作的开展和秘书工作的成败。]，除周恩来带医生，江青带护士外，其他人只带警卫。警卫员看见散了会，就起身去照顾自己的首长。周恩来的保健大夫张佐良没有警卫任务，一散会，他就可以离开大会

[1] [2] [3] 下一页