梁实秋这一生，除了留学美国的三年，大体是在大陆和台湾各过了半辈子。他留下的著述逾2000万字，据说在同辈作家或学者中，几乎无人可及。当中大量散文、随笔或小品写的是日常生活，是琐事，是细节，这些都离不开“家”；他最有名的集子——《雅舍小品》——也是用抗战期间在重庆的居室来命名的。

　　家是以房子为载体的，而居室布置能体现家庭生活的格调。梁实秋说:“中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。”他显然不赞同这种对称且模式化的风格，认为“陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶”，他在《雅舍》一文内提到:“雅舍所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗，人入我室，即知是我室。”尽管条案、靠椅、八仙桌之类的东西已入藏品之列，梁实秋在六七十年前的看法，今天读来却并不过时，因为所谓“中国新式家庭”，也一样是“陈设千篇一律”，一样是不入其室，里面的格局就能猜个八九不离十。多少年后，梁实秋在另一篇题为《台北家居》的文中写了这样一段话:“一般的人家居住在四楼的公寓或七楼以上的大厦。这种房子实际上就像是鸽窝蜂房。通常前面有个几尺宽的小阳台，上面排列几盆尘灰渍染的花草，恹恹无生气；楼上浇花，楼下落雨，行人淋头。后面也有个更小的阳台，悬有衣裤招展的万国旗。客人来访，一进门也许抬头看见一个倒挂着的“福”字，低头看到一大堆半新不旧的拖鞋——也许要换鞋，也许不要换，也许主人希望你换而口里说不用换，也许你不想换而问主人要不要换……”

　　那么，雅舍又是一个什么样子呢？雅舍在重庆北碚，重庆是山城，雅舍依坡建在半山腰，访客到这里，先要上七八十级土台阶。这还不算什么，更“离谱”的是，客人进屋后，还得上坡，“因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”，梁实秋说，“客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处”。

　　雅舍虽说是梁实秋命名的，但他并非雅舍的主人，只是房客之一。雅舍共有六间房，梁实秋居其二。他形容这里“篦墙不固，门窗不严”，“雅舍之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。”

　　雅舍很有名，但对于梁实秋来说，也只是战时后方的一处临时栖息地，不算是常态下居室生活的标杆，因为梁实秋还说过，“一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房”，以雅舍的条件，这是断然达不到的。在梁实秋看来，无论是否读书人，都应该有一间并非摆设的书房，这当然是一种替国民提出的理想。他也曾不惜笔墨地描述一些友人的书房，读者可以透过这些描述，来认识书房的主人。

　　宋春舫的书房——榻木庐，梁实秋认为是他见过的最考究的书房。这书房在青岛的一个小山头上，与主人寓所并不相连，是单独的一栋楼，“环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰”。梁实秋介绍说:“在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装订，镀金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了书房的标准，接近于藏书楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。”

[1] [2] 下一页