周作人在北平八道弯的书房——苦雨斋(后更名苦茶庵)，则是另一番情景。梁实秋写道:“书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。”说完周家的书房，梁实秋接着发了一句意味深长的感叹:“真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清！”
对闻一多的书房，梁实秋评价为“充实、有趣而乱”。“他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。”“主人要作考证，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上、唯一的一把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。”
当然，并不是所有家境优裕的人家都辟有书房，梁实秋也注意到:“有人分出一间房子来养来亨鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。”
梁实秋生活的时代已经过去，当年很多人的梦想，也已成真。梁实秋晚年回忆说:“五十多年前，丁西林先生对我说，他理想中的家庭具备五个条件，一是糊涂的老爷，二是能干的太太，三是干净的孩子，四是和气的佣人，五是二十四小时的热水供应。”这最后一条和房子相关的理想，如今也算不上什么了，梁实秋说，如果丁先生还在，他会修正他的理想。而拥有一间书房，对当今不少家庭来说，也是一件平常的事情。然而，从梁实秋作品的字里行间，读者或许能体会到他的另外一种理想，或者说是愿望，事关民族精神、文化传承、人生意义和生活内涵，这自然都是一些永恒的话题。
责任编辑:
林杏子
上一页 [1] [2]
