今天这个日子属于一个故意被遗忘的中国，亡灵们的中国。

　　农历7月15日，俗称七月半，在历法上应该与是正月十五对应的一个日子，它作为一个节日古老性无庸置疑。在道教的话语系统中，它被称为“中元节”，在佛教的语义系统中，被称为“盂兰盆节”，最为人熟知的还是民俗中的“鬼节”。

　　民间有阳间过元宵节，阴间过鬼节的说法。相传，每年从七月初一阎王就下令大开地狱之门，让那些终年受苦受难禁锢在地狱的冤魂厉鬼走出地狱，获得短期的游荡机会，所以人们称七月为鬼月，这个月人们认为是不吉的月份，既不嫁娶，也不搬家。为鬼魂们提供吃喝是活人的义务，于是七月十五当天，家家户户都要到先人坟上烧纸钱和祭祀。过了七月十五，就关鬼门了，七月三十之前，如果有人还没有祭祀他自己的先人，他的先人一年就要变成游魂。这一个月人鬼对话的气氛很浓厚。

　　中国的鬼神文化和中国的历史一样久远。按《说文》的解释，人所归为鬼，鬼实际上是人对未知和对自身认识的哲学存在，神则是鬼的提升。某种意义上，在中国古代文化中，鬼神所提供的价值尺度仅次于儒家的伦理系统。在儒家成为正统之前，以事鬼神的祭祀为中心的礼制是中国政治和想象力的几乎全部。即使在后来的儒家系统中，祖先的存在的重要性也是超过任何现实的物质形态。一本无神论的中国历史是不可想象的。

　　随着中国的现代化历程，政治领域的鬼神崇拜终止于辛亥革命，民俗领域的鬼神文化衰落于新中国成立后。以“七月半”为例，中元节过去是个很重要的节日，全国各地都如此，在上世纪20-40年代，北京城的中元节的各种活动远比清明、中秋规模都大。50年代，中元节依然热闹。但后被认为是宣扬封建迷信，逐渐边缘化。传统中元节都是商办官助，到50年代末，大部分的商业已被国有化，无人无钱，自然难以为继。到60年代中期，北海公园还办了最后一次中元节。不久特殊历史时期开始了，除了清明节，所有的传统节日都被取缔，中元节也没能幸免。今天只有在海外儒家文化圈还保留着中元节的盛况。

　　从“问鬼神”到“问苍生”是传统国家走向现代化的必由之路。对于鬼神文化，当下可以讨论的无非三个方面：是否有必要遗忘?遗忘的方式?遗忘的后果?20世纪的中国文化史可以看作一部遗忘史，有选择性的遗忘史。一些被放大，一些被屏蔽，一些被藏匿。在上层建筑领域，遗忘王权，遗忘孔孟之道;在草根的世界里，遗忘伦理，遗忘江湖，遗忘乡土。“问苍生”必须要把鬼神从庙堂上拉下来砸碎、烧毁，是否有必要?世界各国有不同的选择，我们采取的是最极端的做法。各种鬼神的真身被消灭之后，人们精神上的鬼神的幻象何去何从，没有人能回答。

　　在空间上，上世纪50年代末以来的改天换地，传统属于鬼神空间的祖坟和山林被大量改造，成为道路和田地;火葬和西式墓园的推广根本冲击了人们的死亡观念;随着城市化带来的离乡背井，附着土地，附着乡情，附着伦理的鬼神观念必将灰飞烟灭。我们现在面临的问题是人们心里的庙堂并未真正坍塌，但空空荡荡，经常有假鬼、假神、假仙坐上去出洋相，骗财骗香火。还有一些内心发虚的社会不当得利者，不管见神见鬼，倒头就拜。

　　近年传统文化断代的危机加重，其话语环境也有所改变。连风水文化都成了某些大学的选修课。因此有人主张不能将鬼

[1] [2] 下一页