排练

“伙计们，都准备好了吗？”“好了。”“抄家伙，曳一板。”

沙哑的吼声还在回荡，台上的11个人就动了起来。一时间，锣鼓声、月琴声、二胡声、梆子声、喇叭声、铃铛声、木头敲击板凳的声音，声声入耳。

63岁的张喜民手执月琴，引吭高歌。唱到高潮，其余10人齐声附和。声音一浪高过一浪，连绵不绝。

比张喜民小两岁的张四季，把手中的烟袋锅子插在后脖子，抡起一条长凳，窜到台前，将长凳两腿置地，手握惊木猛烈地敲击。

73岁的“白毛”王振中原本显得萎靡不振，此刻也来了情绪，一边弹起月琴，一边附和众人吼起来，时而还放声大笑。轮到他主唱时，他还要放下月琴，从口袋里掏出没装烟丝也没装水的水烟袋锅子，煞有介事地点上抽一口。

这便是华阴老腔。

人影比皮影精彩

他们表演的原本就是他们的生活。曾有采风者到华阴一个村里的戏班子座谈。聊着聊着，大家就抄起乐器，唱了起来。正热闹时，一个婆姨推门进来，推搡了一下自己的男人，“该去吃饭了”。男人二话没说，放下手中的二胡就走。他刚放下，旁边一个人就抄起二胡，接着拉。

不一会儿，这个男人端着一个大碗回来。他呼啦呼啦地将饭灌进肚里，把碗往桌子上一放，用衣袖一抹嘴，说了句“走开”，一把夺过自己的二胡，拉了起来。

但观众看不到这些。传统的老腔是和皮影戏结合的，人们听老腔，看到的是白幕上的几个影子，表演者则把自己用帷幕遮得严严实实，观众甚至看不到他们的一条腿。

10年前一个寒冷的冬夜，张喜民的戏班在城郊唱戏。台上的皮影短兵相接，戏唱得铿锵有力，老远就能听到。可是台下只有3个人。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页