这群平均年龄超过60岁的老艺人，刚开始时常被“导演”得很不爽。张四季以前是张喜民班社中的后槽，敲铃铛 梆子，现在他的砸板凳是演出最受欢迎的部分之一。他本不耐烦听党安华安排，愿意按自己的动作来。党安华不让，有一次他撂挑子不干了，党安华气得一脚踹倒一条长凳。这一踹，倒踹出了一个动作灵感。闹过一次后，张四季算是接受了这个动作。

以前跑班社是一件苦活。台子四周围得严严实实，夏天热得要命，还得亮着一盏300瓦的灯泡；冬天通常只有一炉小火，手上常会长冻疮。现在多是在剧场甚至大剧院演出，条件好了，但常常唱不过瘾。

今年11月初，一家电视台来拍华阴老腔。张喜民家的二楼，有一间逼仄的小屋，原来供自家班社排练之用。自从跟着党安华开始演出后，这里基本用不着了。这次遇着拍摄，正好支起幕布来一出。

人是现成的，很快就摆开架势。张喜民主唱，他的弟弟张拾民操弄皮影，哥哥张转民拉板胡，张四季后槽，同村本家张新民则帮档。一只300瓦的灯泡亮起来，皮影挥舞，张喜民放开了嗓子。

谁知刚唱一小会儿，记者就说够了，不拍了。

“不过瘾。”张喜民嘟囔着说。

他已经好多年没有唱过一出完整的戏了。不过前几天，他找了个机会足足唱了半小时，稍稍过了过瘾。

当时有两位客人来访，都是附近的老腔戏迷。聊着聊着，一人对张喜民说：“整一段？”

“整一段！”

就这么唱开了。一把月琴，一把二胡，一个铃铛和一对儿梆子，足够。

张喜民每唱完一句，拉二胡的、 梆子的人都会附和一声。喊声震耳，犹如惊雷。唱着唱着，老汉抡起月琴，在空中画个圈。而敲击惊木的那人，用力砸着一个小矮凳。一曲唱罢，小矮凳上居然被砸得坑坑洼洼。

紧接着，张喜民一改刚才慷慨高昂之风，声音变得婉转悠扬。两名搭档手中的乐器，发出的声音也随之缠绵委婉。

“没精神了就唱老腔，唱完老腔就神气了。”张喜民

[1] [2] [3] 下一页