鄙人不才，也算是一所“对中国近代思想史、文化史产生过巨大影响”的伟大学府毕业的。关于母校，我自然总会被人问起一根塔、一滩湖、几个老头子的事情。

而最近，母校又有了一个特大喜讯：在某机构评选出了“培养富豪数量”的大学排行榜上名列第一。而作为一个给母校的富豪工程拖了后腿的不良校友，我只能这样自谦：倘若以“毕业生成为富人的比例”来评比，我的母校恐怕还不如某些机关部委的幼儿园呢。

而现在回忆起母校，我想讲的却是另外两个故事。

一件事情是我上本科时，认识一个南方来的哥们儿，他考上了文史哲一类的专业，毕业后却被招进了著名的外资企业，：先为日用品大鳄卖擦脸油，后来为石油大鳄卖润滑油，再后来为粮食期货大鳄卖花生油……我们大家就给他起了个外号叫“卖油郎”。卖油郎是个非常仗义的人，每次来北京，都会用国际资本请我们大撮一顿，而有一次，他说：这次没时间腐化你们了，俺被母校请回去，给师弟师妹们做讲座。

后来才知道，那个基础人文学科专业，似乎一直为学生的毕业出路而头疼，好不容易培养出了一个镀金螺丝钉，便如获至宝，专程请他回去讲解“学了文史哲，如何不干文史哲”的秘诀。这听起来，实在是个笑话：居然还有把“背叛师门”当成一种学问，组织学生去研讨的。一所大学的文科院系，如果以“学生能从本专业蹦跶出去”为荣，那还不如向劳改场所借一条“洗心革面，重新做人”的横幅，挂在新生入学仪式上呢。

另一件事情，也是一个充满悖论意味的笑话。一个出版社的朋友，组织了一个风度翩翩的“台湾杜拉拉”到母校演讲，讲她是如何励志、奋斗，变成跨国公司高管的。我一直以为，这种演讲和传销大概只有一步之隔，因此听完现场“热烈的场面”后，我哈哈一笑：中文系的学生不会去吧？出版社的朋友也哈哈一笑：中文系的最多！

朋友对中文系的称赞则是：就是有个性，有自由之精神，提问的时候从来不举手。

对于这两则故事，什么“精神”啊“气节”啊之类的口水话，我也懒得多说。多年以前，一位师长曾经撰文，呼吁母校“魂兮归来”，相形之下，我的态度肯定无耻得多：魂兮归不归来，并不妨碍学生混一混就滚蛋。你混我混大家混，起码还能造成一个好处：很快就不会有人兴致勃勃地跟你讨论塔、湖和老头子了。一个地方要是没了魂，聊它做甚。（石一枫）