铁生去世百日了，但我仍不相信他走了，就像他曾经说过的，死亡是一个谣言。

    回想铁生去世的当天，韩少功给我发来了铁生的一张照片和一组诗，还有蒋子丹多年前写的一篇关于铁生的印象记。其实我20多年前也写过铁生，主要是记那次海南笔会上铁生给我的印象。那次到海南时海南尚未建省，还很原生态。去的作家不少，有林斤澜、李陀、陈建功、韩少功、苏童、储福金等。

    最令人欣喜和意外的是苏童和范小天，居然把轮椅上的铁生抬上飞机，飞到了海南，而且后来我们坐南海舰队的登陆艇出海，铁生也被朋友们弄上了船。韩少功后来有次跟我一起回忆这么些年来参加过的笔会，都觉得那次海南之行令人印象最深。我想，这个印象之深，最主要的一个原因，就是因了铁生。

    这可能是铁生一生中唯一一次远行的笔会？铁生的气质，在所有的作家中是最深沉凝重的，我们在海水中嬉戏的时候不经意回头一瞥，见他坐着轮椅，在沙滩上抬头凝望，像一尊佛的

[1] [2] [3] [4] 下一页