我们在海军大院的一间大房间里抽烟、争论文学，铁生总显得沉默，偶然插上一句话，却是相当的精辟，他说的都是经过深思的话，令人回味再三。我阅中国当代作家无数，唯觉得铁生有很特别的气场——你挨近他，就会觉得自己脱离了低级趣味，会觉得自己有向上的欲望，会在那一瞬间拼命追求崇高和美。真的是相当奇怪，他身上有种电磁会传递给你，让你当场忘了俗念。

    我后来想，这就是人格的感染力。在中国当代作家中，对生命作终极思考的人，大概没有谁能超过铁生。正因为了透了生命，铁生的人格才淬了火，达于真正的宽厚和仁慈，达于一种对众生的神性的大爱。于是他的生命的境界，传达到他的文字，无不显出了文学的高贵、深沉和温暖，同时也显出了他的人格上的伟岸和力量。

    在中国的作家中只要见到他的文字我就会去读的，只有史铁生、阿城、韩少功、马原、张承志等少数几位。他们要么在文化上有厚度，要么在思想上有锐度，要么在情感上有深度，要么在视野上有宽度，要么在艺术上有纯度，铁生永远是排在第一位的。他走得最远，达于哲学、宗教和文学的遥遥的极地。在后来的许多重大的国内文学奖项中，竟然都没有史铁生的名字，这是中国的文学奖的悲哀，也是中国的文学奖的堕落。好在明白的人还有不少，都明白史铁生在中国当代文学中的分量和价值——铁生是寂寞的，热闹和鲜花和市场畅销从来没有簇拥过他，但他在我心中仍然是中国文学的精神标高。他是那些出镜率暴光率居高的明星作家们不能望其项背的。我还可以说，铁生是当代中国赢得最广泛尊敬和爱戴的作家。

    我的漫画集《失眠的星光》出版的时候，铁生给我写下了温暖的序言。他一直喜欢我的涂鸦，跟许多朋友都说过。上世纪80年代末期，我常给他写文图并茂的信，他拿给到他家里去玩的朋友们看

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页