雪让北京人过节似的快乐。院子里雪人被调皮的孩子和[注: 阳甲-阳甲在甲骨文中称象甲，姓子名和，是中国商朝第十九位国王，前任国王祖丁之子，后任国王盘庚之兄，定都于奄。《今本竹书纪年》称阳甲在位时曾西征丹山戎。]一样调皮的父母堆起来了。父母在为孩子堆雪人的时候，其实也是为自己不泯的童心建一个回忆的坐标。这坐标虽然消失得容易，但在心里贮存着，每次都被大雪激活。

    有雪的北京生动可爱，无雪的北京的冬天则显得有些肃杀，树木简练得只剩下枝干，绝不拖泥带水地隐藏些许的叶片和绿意。整个北京的冬天像一幅鲁迅[注: 周树人（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟寿（1898年改为周树人），笔名鲁迅，字豫山、豫亭，后改名为豫才。]小说里的木刻插图，冷峻而凝练。

    我有些喜欢这种冷峻和凝练，有些喜欢北京的冬，这虽然不是我北迁的全部理由，但其中季节的成分也占了相当的因素。记得二十年前第一次到北京学习的时候，问一位老师，北京有什么特产。这位老师半开玩笑地说，暖气。我起初以为只是调侃的一句话，等我享受到北京暖气的种种好处之后，我也由衷地说，北京特产，暖气。

    在北京生活惯了的朋友可能没有我这南方来的外来者这样的深切感受（这个南方不是广义上的南方，可能叫东南更合适）。南方冬天是不方便学习和写作的。我在《南京的冬》一文中曾“痛说”南京冬天的种种不适，潮湿，阴冷，做什么事情都束手束脚的，尤其是看书、学习、写作这种轻活，时间越长越是寒冷难当。而北京的供暖，让室内的小环境有了春意盎然

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>