编者按：“扇子有风,拿在手中,有人来借,等到立冬。”这是老北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]在民间广为流传的一首民谣。然而，随着电扇、空调的普及，炎炎夏日中人们手摇蒲扇纳凉的情景已经很难看到了，但源远流长、瑰丽多彩的中国扇文化，却一直传承至今，成为人们记忆中绚丽无比的一道风景。

　　进入伏天，京城便显出高温天的威力，于是，久违的扇子，也该到了派用场的时刻。然而也怪，无论在马路上行走，还是在商场里购物，都少有人持扇。早些年，女士们爱用的檀香扇，男士们常用的纸折扇，现在，已经逐渐淡出人们的视野。

　　那天在早市上，看到推车卖蒲扇的小贩，生意果然冷落，刚打开捆，散放着的几十把崭新蒲扇，吆喝半天，竟无一人问津。他看我老站在那儿相看，试探地问，您老不来一把？我摇头。他倒也不沮丧，笑了笑说：知道您不会买。我反问他一句，你怎么知道我就不会买？他说，这四转圈都是楼房，住楼房的人家用不着这物件。然后，他自我解嘲地宽慰道：现如今，剩下的胡同有多少？没拆的四合院有多少？还在院子里生活的人家有多少？胡同没了，院子没了，乘凉的地方也没了，谁还用得着蒲扇？

　　蒲扇，价廉物美，看上去粗拙，用起来顺手，得天然之趣，无污染之嫌。无论在胡同口纳凉，还是在院子里消夏，蒲扇是少不了的助兴之物。它不但带来一丝习习的凉意，更可以驱赶扰人不已的蚊蝇。

　　唐人杜牧[注: 杜牧（803年－852年）字牧之，號樊川，京兆万年（今陕西西安）士族。晚唐著名诗人和古文家。擅长长篇五言古诗和七律。曾任中書舍人（中書省別名紫微省），人稱杜紫微。]诗云：“轻罗小扇扑流萤”，说明蒲扇早就是一物多用的好东西。过去那些年里，晚饭过后，暑气未消，屋里待不住，遂到院子里纳凉。左邻右舍，不请自来，搬着小桌，拿着板凳，端着凉茶，挥着蒲扇，或说三道四，或家长里短，或开怀大笑，或牢骚扯淡。山南海北，海阔天空，无所不及地神侃一通，马路新闻，小道消息，真真假假地白话一顿，那一份惬意快活，那一份心旷神怡，那一份自由自在，那一份无拘无束，只有住过聚居式的四合院者，才有深刻体会。后来，我终于懂得，为什么好清谈玄论的魏晋名士，手里总少不了一柄麈尾，大概手中有个可以挥洒的物件，足以使谈吐自然涌动，灵感油然跃升，因此之故，蒲扇才会成为乘凉人不可或缺之物。

　　我住过四合院，大门虽设而常不关，也住过筒子楼，邻居不请而径直来，那种非亲非故却如同一家人的亲近感、熟稔感，是住在楼房里的居民，很难拥有的。彼此[注: 介绍 彼此 ：bǐ cǐ 意义 ①那个和这个；双方：不分～ㄧ～互助。②客套话，表示大家一样（常叠用做答话）：‘您辛苦啦！’‘～～！’。]隔膜的高楼住户，顶多在电梯里偶然相遇，不过点头之交罢了，哪能理解四合院里朝夕相处、碰头见面的融洽关系呢？蒲扇虽不起眼，却具有平民感情，市井色彩，大众情结。现在，住进楼房的居民，头顶有空调，身旁有电扇，不是坐在电视机前傻看，就是捧着笔记本上网，要不就是手机不离耳朵的聒聒不休，还用得着蒲扇吗？小贩很幽默，指给我看，这路上来来往往的年轻人，谁不拿着一个手机，哪腾得出手拿扇子？想想，世间万物，新陈代谢，旧的成为过去，新的

[1] [2] [3] [4] 下一页