|
1.最初的阅读，让我走出寂寞
我读书是因为寂寞。少年时代因为战乱的关系，我总在迁徙，于是总成为学校里的插班生。往往来到一个集体里，得到一两个朋友，不久又要换一所学校，我又成为站在门口的陌生同学。最恐怖的时候，我从香港到台湾，考进一个非常好的女校读初二，在香港没有学代数，结果到台湾大家都学过，我在数学课上都[注: 元上都，或称上都，即开平，位于今中国内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗境内，多伦县西北闪电河畔。元世祖忽必烈即位以前（1256年），命刘秉忠建王府于此。]是考零分。
在这样的环境里，我不但寂寞，而且惶恐，是什么东西救了我呢？就是国文课。国文老师拿我写的作文到别的班去展览，老师还教我《古诗十九首》，让我从此爱上了诗词。我年纪很小的时候就会背《长恨歌》、《琵琶行》，而且是用广东话背。
你可以说我小小年纪怎么能够了解诗歌里的离散、漂泊，但我确实是在颠沛流离中生活，是最初的阅读，让我走出寂寞。
2.用诗歌、用记忆，把当下留住
我以前做事没有计划，现在发现人到了一定的年龄，必须要有计划了。
作家出版社刚刚出版我的一套六本诗集，其中三本是没有在大陆出过的。还有第七本《以诗之名》已经在写，明年会出版。第八本我就不知道什么时候会写出来了，我要专心去画画，去高原走一走。
其实人生没有当下，所有的当下都马上成为过去，我只有用诗歌、用记忆，把当下留住，这是艺术的功效。
我的理想就是用笔描绘蒙古高原[注: 蒙古高原是东亚内陆高原。东界大兴安岭，西界阿尔泰山脉，北界萨彦岭、肯特山、雅布洛诺夫山脉，南界阴山山脉，包括蒙古全部，俄罗斯南部和中国北部部分地区。]的风貌，我是受美诱惑的人，心中充满对古老世界的乡愁。
在几十年前的诗集《七里香》里，有一首诗写于1959年，那时候我才高三，写我穿过松林，有月光，有鹿的影子。结果到了2003年，我真的看到了我诗里所写的意象，那是在我母亲的家乡，也是一个中秋节的晚上，我穿过山上的松林，看到有长着美丽犄角的鹿，坐在路边看着我。
我才知道，所谓“原乡”，其实一直存在于我的记忆中。
3.真相后面还有真相
我在拜读乌热尔图先生的《述说鄂温克》，乌热尔图先生是鄂温克族非常优秀的文学家和学者，他把鄂温克的历史写成了像辞典一样的书，比如一个个部族的名字都列成条目，简直精彩得不得了。
我原来以为，我所了解的鄂温克已经是历史的真相，读了乌热尔图先生的书才知道，真相后面还有真相，族群的文化竟丰富至此。
原来在蒙古[1] [2] 下一页
|
|
