父亲的一生很平凡，从没上过学，通过自学而粗通文[注: 通文通文（936年三月-939年七月）是闽康宗王继鹏的年号，共计4年。 相关条目中国 历史 年号 闽-tongwen]墨，写得一手工整的毛笔字。他的字，就像他的为人，谨小慎微，却实实在在。父亲的节俭，是出了名的，对自己，一分一厘都要节省，几乎所有的收入都花在了家计和培养子女上，而自己身上的圆领[注: 名称圆领（round collar〕 简介 指领角呈圆形的领型，也叫圆角领。-yuanling]衫破了好几个窟窿都舍不得扔掉。父亲和母亲最大的争执就是，母亲扔掉的废旧东西，父亲都要重新捡了回来。逢年过节，母亲和子女们总是会给父亲买新鞋子，父亲就是舍不得穿，为此母亲没少唠叨他。这一回，焚化旧物时，母亲唠叨着哽咽着，老头子啊，你平时不穿这些新鞋子，到了阴间一定要穿上，一定不能再这样节俭了……
父亲的不徇私，也是出了名的。在剧团当领导时，从不曾动过为子女安排工作的私心杂念，因而三个姐姐都还是农村户口，二姐嫁到福州时才变成城镇户口。那时节，父亲唯一的徇私是让我放暑假时跟着他随剧团上山下乡，吃大锅饭，晚上睡在戏台上，祠堂里，甚至庙宇中。久而久之，饱受熏陶的我，渐渐走上了戏剧道路。这条路，是父亲引领和赐予的，如今我在戏剧界略有作为，他焉能不兴奋，焉能不自豪？我深知，近几年父亲身体不好的时候，我的那些微不足道的作品和证书，都是他坚韧地活下去的精神动力。而今，至亲已去，我为谁而写作？我的生命的意义，已然崩溃了一半！
这世上，最疼我的人，走了……
那七夜，夜夜焚香，守候灵柩。终于真真切切地知道了，什么是素烛白帏，什么是人去楼空，什么是披麻戴孝，什么是阴阳相隔，什么是千呼万唤无应声，那些平素在戏文里常用的词句，一下子都成了生命中难以承受之现实，如锥捣心。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
