串门。1951年，我分配到天津南开大学历史系任教，两地分隔，事务繁忙，只能在有事去京时，顺路去探望一下。当时政治运动频繁，有点假期，不是学习，就是政治运动，人际交往自然日少。虽然经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]过一次政治大变动和历年的政治运动，但启先生依然保持原有的幽默豁达性格，对人直率坦诚，随意谈笑。启先生又不善周旋于人事漩涡，竟然误蹈陷阱，在1957年被戴上“派属右”的帽子，蜷居于[注: 居于 拼音： 解释： 处在（某个地位）：～领导地位 ㄧ该省粮食产量～全国之首。-juyu]西直门里小乘巷陋室，深居简出，潜研学术，但与故人却交往如旧。我每到北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]，总留出到启府的时间，而启先生每见必邀我到附近餐厅饱餐一顿，笑谈往事而不涉当代是非。1960年我因接受政治审查而被挂起来内控，个人行动有某些不便，又不想写信以免被小人见缝插针，因此与启先生的来往几乎近于断绝。“文化大革命”时期，更不待言。直至上世纪70年代末，社会恢复正常，师生间又开始比前更亲密的交往。1978年，当启先生获知我落实政策被启用后，不时在见面和通信中说“王宝钏寒窑十八年，终有今天”（见《启功书信集》），既贺且慰，令人感动。我暗自一算，从1960年通知接受政治审查，到1978年落实政策，整整十八年。足见启先生关注之细，用情之深。
启先生对自己的遭遇亦持一种淡然的态度，启功韵语中的许多语词就是明证。也许我能遇事不惊，也是在启府几年间的熏陶所致。我感谢老师和他的两位老人平和处世的身教。启先生由于少年孤露中年坎坷，对富贵利禄早就视如敝屣。他是民国元年生人，自称姓启，从未以清室贵胄自炫。启是清宗室的谱序溥毓恒启的最后一个字，启功是名字，如果他能在启功名字上冠以爱新觉罗[注: 爱新觉罗，满文书写为（如图），拉丁文转写为 Aisin Gioro ，是清朝皇室姓氏。满语“爱新”是族名，“金”的意思。]字样，据说可能被安排在相当高的位置。他早年诗书画皆有极高的造诣，但从50年代后他以书法名，很少画作。我曾问过启先生左右的人，据说启先生有求必应，字比较简单，画太费时间，所以回应书法多。但据我所知，启先生也有拒写的时候，有某权贵以现金来买字被拒，有无聊之人屡次求字，被启先生写信拒绝。他曾给我讲过有人设宴，请他吃饭，旁边准备笔墨纸张，请启先生当场挥毫，启先生对经办人说，你准备饭我吃你准备纸笔我写你要准备棺材我就得躺？满座哄堂，经办人赧颜而退，终席未写一字。
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
