在我的印象里，孙犁逝世似乎是两三年前的事情，可实际上已经将近十年了。大约是人过中年的缘故，近年来愈来愈感觉时光的飞逝，古人说的“无情岁月催人老”大概就是这个意思了。在孙犁辞世将近十年之时，我读到了他的女儿孙晓玲撰写的《布衣：我的父亲孙犁》（三联书店2011年6月版）一书，让我们更多更深地了解了孙犁，在众多回忆、描述孙犁的书中，这是无可代替的一本。

    因为作者是孙犁的女儿，所以她有着天然的优势，有机会观察[注: 观察是一种有目的、有计划、比较持久的知觉活动。观察力是人们从事观察活动的能力。观察时运用外部感觉器官直接感知客观事物的表面现象和外部形态的一种计划性和目的性很强的自觉感受活动。]家庭生活中的孙犁，而且她又是孙犁几个子女中和父亲在一起生活时间最长、来往最密切的一位。孙犁的一些经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]，和亲[注: 和亲是指，西汉为缓和汉、匈关系，嫁宗室女与匈奴单于。秦汉之际，居住在北方的匈奴族在冒顿单于的统治下，势力空前强大，拥有“控弦之士三十余万”（《史记·刘敬传》）。]属、朋友、同事的许多交往，她都在现场，许多事件她是唯一的见证人、目击者，她的所见所闻，自有其独特的价值。如书中写到的谢晋拜访孙犁、铁凝对孙犁的探视，特别是孙犁与妻子的相濡以沫，妻子去世后孙犁对妻子一往情深的追思、怀念，以浓郁的父女之情写孙犁夫妇饱经忧患的伉俪之情，读了让人动容，催人泪下。

[1] [2] [3] 下一页