在民国的一批旧作家里，张恨水应该能排第一的位置，在我看来，他比周瘦鹃、程小青、包天笑[注: 包天笑（1876－1973），初名清柱，又名公毅，字朗孙，笔名天笑等。著名报人，小说家。抗战胜利后定居香港。发表《且楼随笔》，《钏影楼回忆录》等。]、范烟桥诸辈写得好。张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会，同样写小说，程小青他们被故事束缚了，张恨水也重视故事，但他玩转了故事，借故事说了一个社会，一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这也是张恨水高人一筹的原因。他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来。张恨水对于世情，诚极洞达，或者白描，或者曲笔，刻露世态众生，淡淡地幽默里隐藏着讥讽，时人所作，无人能望其项背。

　　我以为张恨水最让人敬佩的地方是他的职业精神，这也是当时那批旧派小说家所共有的特点，但他的才气却比其他人高出太多，单说创作数量，可能堪比那伙礼拜六派的总和。从职业精神上比较，那些新小说家，差得太多，更多的工夫都用于赶时潮了。即便是鲁迅，后来也热衷于杂文了。张恨水也赶时潮，比如后来写的那些抗战文学。

　　张恨水写作最忙的时期，一年内有六部长小说在报纸连载，六部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至传言，报馆来人催稿子，他坐在麻将桌上上了瘾，于是左手打麻将，右手写，照样按时交稿。

　　人一出名，照例有各种怪事依附其身，这一类奇闻以讹传讹，越发神乎其神，排队等稿子不足为奇，左手麻将，右手写作，则纯属扯淡了。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页