一

    采访在办公室里进行。没有别的繁杂事物时，老先生就在社科院近代史所那间再素朴不过的办公室里，在四壁的书架之间，与古籍为伴，与历史为伴。

    蔡先生17岁之前生活在天津卫，中小学乏善可陈。唯一的“大事”是上夜校。创建南开的严修（范孙）晚年还创立了崇化学会国学专科学校（现在天津“崇化中学”的前身），1942年开始开办国学讲习班夜校，在文庙明伦堂授课。本着留存和传承传统文化的使命感，讲的人不收费，听的人全免费，来去皆自愿。当时在中国，类似的夜校和讲习班不少。十三四岁的少年蔡美彪便每天晚上去听讲，学习写文言文作文，研读孔孟、《左传》、《说文》、《资治》等。那时的蔡美彪并没特别把这段学习经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]当回事，他就读于木斋中学，理科成绩更好，没想过后来会毕生治史。他到现在还眼红中学同学于敏，同样是理科班尖子生，人家成了院士和氢弹之父，他做历史，“有什么用”。当年在数学课上，老师问，x的零次方是多少？连于敏都不知道，只有他蔡美彪回答正确：“等于零”，还被班上同学哄堂大笑。

    但命运自有天安排，对历史的浓厚兴趣，扎实的古文功底，都源自这段经历。19岁时，蔡美彪能用优美地道的文言文写出史学论文，一举获得专业认同，根源即在此。人生的辉煌，每每埋根于不经[注: 不经 拼音： 解释： 1.不合常法。 2.谓不见于经典，没有根据。 3.谓近乎荒诞，不合常理。 4.不禁;禁受不起。-bujing]意和不起眼处。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页