奇女子的爱情，也总与世间情事无异，那些哀伤寂寞离合悲欢，亦如影随形。哪怕她看得再透，文字里的清醒渗入骨髓，也终究当局者迷。 
　　别人去绍兴，总说鲁迅故居不可不去，我倒是专为蔡元培而去。
　　蔡元培是绍兴人，青少年时代都在这里度过，故居在著名的笔飞弄，是典型的江南宅院，与极度喧闹的鲁迅故居相比，这里倒算清静。
　　我一向不喜欢喧闹的故居，最好是仍做民宅使用，清静惬意，唯一隐患就是保护问题。若是弄成小小纪念馆，与旅游团绝缘，只有慕名而来的背包客，也是保护的好办法。至于搞成景点，甚至变成“一条龙”旅游项目，边上弄一排商店，卖各种劣质纪念品，那就为我不喜。我一直认为，大师名家的身后事，高悬光耀的应是作品、学术与思想，至于那些生活痕迹，应淡若无痕，越寂寞越好。 
　　可这个国度恰恰相反，名人故居总成景点，日日喧嚣，人人知道这里住过个大人物，可说到这大人物到底干了什么，到底有何成就，却往往一知半解，至于将思想学术拿来为今所用，更是免谈——有时，不但不拿来所用，甚至背道而驰。蔡元培便是一例，岁月不减其声名，动荡无损其根基，但多年后的北大，却再也找不出一个像他这样的校长。
　　笔飞弄13号的蔡元培故居是蔡家祖业，为其祖父蔡嘉漠在道光年间所置。故居大体是砖木结构，共有三进，第一进坐西朝东，第二进和第三进则拐了个弯，坐北朝南。走进第一进，天井极宽阔，竟有篮球场大小。曾有人说天井大小与宅子的气象息息相关，这种说法倒也并非无稽，毕竟环境会潜移默化地影响人，长期在逼仄空间里，人不免束手束脚，可若厅堂阔大，终日见阳光，心境自然不同。www.lSQn.Cn
　　第二进如今是陈列室，第三进则是蔡元培出生和少年时居住的地方。院内都是青石路面，屋墙为青砖，开有雕花木窗棂，院墙上的砖雕颇为精细，但不少已经残破，想是多年前所毁。
　　站在冷清的院内，忽觉感慨。陈列室里那些赞誉、对联、摆设，真的可以说清蔡元培这一生？何况，又有几个人会来看看这故居里的陈列室？
　　当年，蔡元培是有用武之地的，哪怕只是昙花一现，已绚烂如斯。他入主前的北大，思想僵化[注: 思想僵化是教条主义的重要特征之一。指思想认识不能随着客观情况的变化而发展，一切从本本出发而不从实际出发，被习惯势力和主观偏见束缚，]，制度混乱，换过五任校长，局面难改。1917年1月9日，蔡元培发表就任北大校长的演说，提出三点要求：抱定宗旨、砥砺德行、敬爱师长，“入法科者，非为做官；入商科者，非为致富”。后来，他又说了那段极著名的话：“教育者，养成人格之事业也。大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格。”
　　这一切，早已不再，空余盛极一时后的凋零。　　□叶克飞(专栏作家)