在这印象里有读者对纯正血统的幻想，即与拉丁美洲那些神奇的作家们血缘相连的正是西班牙语和那块魔幻大地。

　　以我并非专业的眼光来看，西班牙语有一种天然和浑厚的优雅，这种优雅诞生于从容不迫的激情和不动声色的热辣。一种纯粹的潇洒和成年男人身上散发出的独特雄性魅力，一种火辣热情的成熟女子散发的极致芳香——这是我对西班牙语一个不靠谱的形容。一个不懂西班牙语的人，是如何觉察出这种优雅“文明”的呢？当然是从加西亚·马尔克斯、胡安·鲁尔福、博尔赫斯、阿尔瓦罗·穆蒂斯、科塔萨尔、费拉西奥·基罗加、马里奥·巴尔加斯·略萨等作家的作品，还有《杀手·蝴蝶·梦》、《爱情是狗娘》、《欲望的法则》、《关于我的母亲》、《午夜巴塞罗那》(我不知道美国人伍迪·艾伦为什么要拍一部大段西班牙语对白的电影，是不是跟我一样只是出于喜欢，当在木吉他伴奏下哼出小调“Barcelona”时，那是最讨喜的一段吟唱)等电影中的精彩对白。这些诞生于艺术家之手的作品，为我们展开了一个美妙的西班牙语世界。我们一再地被这种语言打动，即使《百年孤独》的中文版权，在中国大陆从未真正“合法落地”，我们不能回避这样一个事实：历史上，它的中译本已在20年间不断地冒出若干种，这几乎已经构成了最大范围的侵权事件。然而，这种传播使我们得以领略到这位伟大的西班牙作家不可更改的文学魅力和地位，在我看来，这当然不完全是马尔克斯一个人的魔力，这是西班牙语文学的魔力。

　　从对马尔克斯和胡安·鲁尔福的个人迷恋，到对西班牙语文学的发现，大概可以通过三本以上的小说做到。随便找一段马尔克斯在《百年孤独》中的描述：“然而两个月后当奥雷良诺·布恩迪亚上校返回马贡多时，这种茫然无措更变成了惊慌失措。连乌苏拉对儿子的变化这么大也感到吃惊。他这次回来既没声张，也没带卫兵，尽管天气很热，却裹着一条毯子，他带着三个情妇住在一间屋里，大部分时间就躺在吊床上。”可以说这种富有奇特语言魅力的文字，在马尔克斯的书中到处都是，如果你是一个爱用铅笔在书上划道子以示为佳句的读者，恐怕要把《百年孤独》从头划到尾。阿尔瓦罗·穆蒂斯在《阿劳卡依山庄》中也有让人觉得神奇的小说结构和给人精神享受的语言。小说中错综复杂的几个人物，相互发生关系后，逐渐呈现出一个巨大的人性关系网，可以说是人类的情欲成全了这部伟大小说。胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》开头一段这样写道：“我一而再、再而三地说着同样的一句话，一直说到她的双手僵硬，我这才费劲地抽回我的两只手。”儿子答应母亲去看看他死去的父亲(即佩德罗·巴拉莫)，一个活着的人答应一个即将死去的人去寻找另外一个死去的人，本身就是一个极富戏剧性的架构，鲁尔福就这样带领他的读者开始了神奇之旅。

　　这样的文字让我相信“马尔克斯神话”绝不可能终止于个人，他的身后是那片神奇的土地和他们都在使用的语言，连马尔克斯本人也坦白过，他只不过是写了一些在他身边发生的大家都知道的故事而已(这当然也是个玩笑)。所以为拉丁美洲作家所营造的神奇力量而着迷，也同时对他们所使用的西班牙语产生好奇，正是这些阅读之后很自然而然的事情。在我看来，这是那些以“爆炸文学”为主力军的拉美作家给人留下的美好印象，在这印象里有读者对纯正血统的幻想，即与拉丁美洲那些神奇的作家们血缘相连的正是西班牙语和那块魔幻大地，两者似乎缺一不可。

　　马尔克斯之后的西班牙文学，无论是世界范围的影响力还是自身的独特创造力，都不仅仅是“逊色”可以总结的。

　　“西班牙文学——马尔克斯之后还有些谁”，这原本是篇命题作文。为使自己不至于丢脸，我准备在这个题目上再加些定语，因为我只是一个普通读者，这个读者一直以迷恋的姿态欣赏了很多西班牙语小说，仅此而已。在伟大的读者面前我不敢放肆。但马尔克斯之后的西班牙语文学即便再庞大和精深，也并非不可论及。所以，此时我要特地说明，这里要说的只是几本近期内出的新书，它们的作者都是比马尔克斯年轻一代的作家。以鼠目寸光的眼界来管窥一下当代的西班牙语写作，这当然不是客观而全面的审视式阅读和评论，而是一种审美，其结论大概只比玩笑稍微认真那么一点点吧。

　　罗贝托·波拉尼奥曾被苏珊·桑塔格称之为“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”，他的那部近50万字的巨著《荒野侦探》刚在中国出版。波拉尼奥用想像力沿袭了前人的血性，与其说这种“血性”是模仿和学习了上一代拉美作家身上的某种气质，不如说是那片神奇的大地给予作家公平的“家族出身”。狂野、癫狂、非现实、极端的生命体验和巨大的幻灭，这些元素构成了《荒野侦探》这部披着商业外衣的充满理想

[1] [2] [3] 下一页