有一位小说家朋友曾经对我说，在看过马尔克斯的《一场事先张扬的凶杀案》之后，才知道我们曾经的先锋小说有多么拙劣。

　　也许我们该问，为什么非要是马尔克斯？为什么是《百年孤独》？上个世纪八九十年代西方的各种文学流派蜂拥而至进入国内，打破了单一主旋律的现实主义创作，丰富了我们的写作技巧，但为什么只有马尔克斯的“魔幻现实主义”成为一种让中国作家不断提起并重复模仿的奇特景观？现在读《百年孤独》的开头：多年以后，站在行刑队面前的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校想必会记起父亲领他去看冰块的那个遥远的下午。这样的开篇在我们现今的阅读体验中已经是习以为常处处可见了。但是对于当时一直处在机械的现实主义文学中的中国作家来说，这样的一个句子显得如此的新鲜和玄妙。这个《百年孤独》的开卷句式，曾出现在众多中国作家的笔下，从马原的《虚构》、莫言的《红高粱》、韩少功的《雷祸》、洪峰的《和平年代》、刘恒的《虚证》、叶兆言的《枣树的故事》，到苏童的《1934年的逃亡》、余华的《难逃劫数》、格非的《褐色鸟群》和陈忠实的《白鹿原》中，等等。甚至在余华2007年的新作《兄弟》的开篇中，余华也一直重复着马尔克斯句式。

　　巴尔加斯·略萨的《马尔克斯·一个弑神者的故事》中提到一个观点，他认为马尔克斯的“魔幻现实主义”在其他作家笔下会成为一个超现实的问题，而在马尔克斯的笔下其实是拉丁美洲活生生的“现实主义”，这个观点在一定程度上证明了模仿马尔克斯并非如此简单。魔幻现实主义不仅仅是一种单纯的写作技巧，更是一种坚实的写作风格。而达索在《马尔克斯传》中更强调了马尔克斯无论如何魔幻，其实都是站在现实主义的大地上，背后有一个家族的文化根源所在。世界上有受前人影响而成为伟大作家的，但是没有学习和模仿前人而成为伟大作家的。在我看来，所谓的马尔克斯之后的西班牙语文学，如胡安·马德里等风头正劲的作家，是属于较少受到影响的一群，或者说他们天然的“同族”身份令这一代的作家有意识地在回避前人的范式；而反观我们的华语作家，则把自己的最高成就放在学习和模仿上，所谓的成就在今天看来，已经非常微薄。跟马尔克斯、卡彭铁尔、胡安·鲁尔福等前人作家相比，新一代的西班牙语作家和我们当代著名作家同样都有不足，但自身的重量却完全不一样。

　　跟老一代的所谓血统纯正的拉美作家比起来，年代一代的西班牙语作家，其身上已经明显地反映出混血气质，他们不会一味追求前人的经典范式，而是一代小说家获取突围的一种常见方式。在胡安·马德里、胡安·何塞·米利亚斯、恩里克-维拉·马塔斯等人身上已经完全不见传统的西班牙语小说的气质，零星散见的一些也仅仅是血液里的残留物而已。(朱白)

　　相关链接

　　●《荒野侦探》(智利)波拉尼奥著，杨向荣译，上海人民出版社2009年8月版

　　●《幽灵之家》(智利)伊莎贝尔·阿连德，刘习良、笋季英译，译林出版社2007年4月版

　　●《垂直之旅》(西班牙)恩里克-维拉·马塔斯著，杨玲译，北京十月文艺出版社2009年9月版

　　●《来日无多》(西班牙)胡安·马德里著，赵英译，北京十月文艺出版社2009年9月版

　　●《对镜成三人》(西班牙)胡安·何塞·米利亚斯著，周钦译，北京十月文艺出版社2009年9月

上一页  [1] [2] [3]