记：你的父亲是著名大诗人艾青，艾青早年也是留法学画的，他是称职的父亲吗？你从他身上学到了哪些优秀的东西？这对你的绘画之路有何影响？

　　艾：他不称职，他没必要称职，作为一个个人来说，他是一个诗人，他就够了，他能把我们生下来，我很感激他，至于他对我们的教育、抚养，不在他的职权范围之内，我也没必要对他有什么感情。他是我父亲，没有他就没有我，他有很大的成绩，他的诗我也很欣赏，有些诗很烂，有些诗不错，如此而已。我画得比他强。(笑)他对我的绘画之路没有丝毫影响，因为他对我的绘画成长过程一无所知，后来我们分开了嘛，没有直接的教育引导，生拉硬扯的片段，他可能带我去过一些画家的家里，我对那些画没有任何兴趣，包括他经常把齐白石的画拿回家挂着，这些对我没什么影响，只是一些记忆而已。但是呢，可能基因发生作用了，要不怎么会画得有诗意呢？我想可能跟基因有关系。

　　他也有很好的品质，他不整人，他从来不揭发任何人，不乱咬人，我很佩服他的是这点。他不是那种官迷，他有很多机会的，完全可以混个一官半职的，他不往这走，很淡然。他像个诗人，诗人生活上浪漫一点，这完全可以理解。

　　记：你的油画作品充满孤独、阴郁、苍凉和忧伤，画风带着强烈的感伤情怀，追求一种孤独和空灵的情致，这与你幼时少年的经历有关吗？

　　艾：有关，从小就被扔了嘛，大家管不了我，战争年代，扔给了保育院，放的话是：你们看着办吧！不管是我爸我妈，都没法管了，但我跟着保育院进了北京，可能是父母之间的矛盾，会从表情上传达给孩子就是冷漠，父母亲相对别的好几个孩子，我会判断的，对我是冷漠，尤其是我父亲，他对我很冷漠，因为他可能看了我——看到了一个不该看到的东西，每次看到我把眼睛赶快转开。到老年了，他为这件事哭，他流过泪，而且跟别人说过小时候对我不好，亲口对我朋友说，很后悔，因为他看着这孩子居然能画画，他当年在法国没学到的东西，这小子全给画出来了，而且画出来的东西，他一看有诗意，不光有诗意，而且还有很深的一种情感，而且他可能领悟到这情感里有某种谴责、某种哀怨，他这么聪明的人，他能体会不到画里的那种眼神吗？总之，跟小时候成长有很大关系，包括他打成右派以后，我们处在那种社会环境下，那肯定是到处被贬低、被贬损、被排挤、被歧视的，这在心灵里要留下某些东西，在后来我们到西藏，在高原严酷环境里面，看无数翻到山沟里的汽车，随时会撞树撞山的亲历现象，它是慢慢在心灵积累起来的，并不是某件事导致你会对人生的感悟，汇集形成这种表情、感觉。我给画起的名字都带有伤感的意味，比如《也许天还是那样蓝》，一个小孩趴在桌子上睡觉；《说不清明天的风》、《有风从双肩掠过》……都带有很多很复杂的小时候积淀。

　　谈“对视的力量”：

　　我要震撼我自己

　　记：在你的画作中我们看到了“对视的力量”，画中本应纯真的少女形象，那忧郁的眼神里，似乎流露出某种沉重的内涵。画中的人物是你理想式的形象，还是你在现实生活中发现的真实人物？

　　艾：我借助形象表达我个人对世界的看法和感觉。我要表达一种情绪，借助她的眼睛，在看世界时，把我所有从小到大的情感积累，通过她的眼睛渲泄出来，实际上我就是一种借助。很多观众看到我说，你的画让我看了想哭；很多人说，你的画让我看了很久，回过头来再看，总觉得里面有无穷无尽可看的东西，这个孩子是谁？我说不重要！重要的是传达出我个人在看世界，或是询问、或是孤寂、或是迷茫、或是不可知、或是无可奈何，总而言之，林林总总凑到一起，形成这种表情。观众居然能说，天哪看了你的画觉得太震撼了，震撼什么呢？说不出来。我说跟我一样，我也说不出来。应该是“对视的力量”！

　　记：你的作品心理特征很明显，带有强烈的感伤情怀，借景抒情，就是借助周围凄冷的景致和少女忧郁的神情并置完成的，或忧郁、或感伤、或希望，为何把作品的主题定位于这一基调？而它何以赢得了市场的认同？

　　艾：人的情感是由方方面面组成的，每个人看来很乐观时，他可能在另外场合是忧郁的、或是孤寂的、或是怀疑的、或是后悔的，也许是他心灵中重要的一面，他不会在人群的正面表现。通过绘画表现通常跟诗言志一样，画也表达个人感情，如果画家没什么感情，画的画也没什么感情。市场认可更没想到，开始画时，没有任何市场，后来被美国人发现了。

　　记：你还记得第一次卖画的经历吗？听说是1982年卖给美国参议院访华团三幅共计3700元，你得了1600元？

　　艾：19

上一页  [1] [2] [3] 下一页