“炒作教主”张一一

　　“我没文凭、没基础，也没显赫的亲戚，就是个默默无闻的草根。”坐在宾馆的大堂中，张一一不安地看着四周，他把声音压得极低，生怕影响别人，好几次，他对着记者“咬”起了耳朵。其实，他的担心是多余的，他口音浓重，语速奇快——就算别人听到，也不大可能听懂。

　　和绝大多数受访者不同，张一一提前来到约定地点，他在新书上早签好了赠言，甚至，他事先看过记者的其他文章，可他却把采访的日子，记早了一天……

　　永远理不顺的头发和睡不醒的双眼，仿佛是刚迈进大学校门的新生，让人很难相信他就是张一一，那个在网上被誉为“没事找抽型”的家伙。

　　前年，因在论坛上发了“丑陋的北京人”、“丑陋的湖南人”系列文章，张一一大大地成了“名”，无数网友声称要敲断他的手，这或许给他留下了后遗症：在采访的大多数时间里，他的手都不自觉地缩在羽绒服的袖管里。

　　77元留下的生命

　　张一一生于湖南湘阴的农村，左宗棠的老乡，每说到此，认识他的人都会说：“你们都是名人——左宗棠是好名，你是臭名。”

　　张一一属于超生，父母交了77元罚款，他才得以来到人间。张的父亲做生意，家中盖了三层楼，辉煌一时，但随着生意失败，张家情况急转直下。一次放学回家，正逢法院来封张家的门，看热闹的邻居围了一大圈，恐惧、羞愧，深深刺激着张一一，从那时起，他变成一个学习努力的孩子，也从那时起，他开始自闭，梦想有朝一日能成大名发大财。

　　后来，张一一费了九牛二虎之力，考上了当地师专，终于能“农转非”了，他兴冲冲地到学校报到，发现宿舍里住着一名“大五”学生——他毕业一年了，还没找到工作，继续在大学校园里呆着。那一刻，张一一绝望了。大学一年级，张一一只有一门功课考了60分，其他全不及格。

　　第一篇“发表”的文章是情书

　　张一一第一篇公开发表的文字作品，是他的情书，整整18页纸。

　　张一一不懂如何追女孩，初中的时候写过情书，没敢给，高中的时又写过，托别人给了，但过了一段时间没回音，又托人要了回来。

　　刚上大学时，评出本系四大美女，大家约定，谁泡上“班花”，一年不用打开水、扫地……张一一觉得很划算，写字比干活容易点。情书写完后，守在校门口，趁夜色将临，张一一打劫一样，把自己的作品塞到那个女生的手中。

　　第二天，张一一发现所有同学都用异常的目光看他，原来，他的“巨著”被贴到了校宣传栏上。

　　漂了一年，5次想到自杀

　　被嘲弄也有积极意义，张一一开始发奋写文章，很快，在《南方周末》、《北京青年报》上，颇发表了几篇文章，他成了校内“名人”。

　　快毕业时，张一一迷上了赌博，输光了学费，要命的是，他出“老千”被对手发现，被迫写了1万元欠条，此时离毕业只剩两个月。但即使没这一劫，他也拿不到毕业文凭，他记录在案的旷课共689节，10多门课需重修……

　　1万元，在当时是个天文数字，他害怕了，跑到了深圳，但没文凭，怎么也找不到工作，只好在表姐的接济下度日。

　　“5次想到自杀，我自尊心接受不了这个现实，我搞不懂，为什么我什么事也做不成呢？”张一一咽不下这口气。

　　背上了还不清的债

　　2003年，张一一回到长沙，在一家广告公司从实习生干起，让他自豪的是，他撰写的《长沙高新区赋》得到客户赞赏，在广告圈一夜成名。

　　从波谷迅速爬上波峰，张一一有点飘飘然了。2004年9月，他辞去了广告公司的工作，小说《不》出版了，他计划着，怎么也能赚个几百万，没想到业绩惨淡，几乎没赚钱。张一一不服气，从一个老板手中借了10万元，2005年又出版了《我不是人渣》，依然失败，10万元全赔了进去。不久，张一一来到了北京，借了20万元，再战书会，这一次他推出的是励志书《一夜成名》，一个处处失败的人教别人如何成功，结果可想而知，全部投入再次血本无归。

　　整整一两个月，张一一躲在租来的小屋中，他想：30万元的债，这辈子是还不清了。

　　差点把张国立气死

　　无聊而惶惑的日子，几个湖南老乡找到张一一，知道他能写点东西，说有一个演员想找人炒作，张一一在网上发了

[1] [2] 下一页