2009年秋天的《绯闻女孩》里，Lady Gaga火爆串场，在戏中作为富家女B的特约嘉宾，让大学同学们开开眼，不知不觉认同她的女王地位。 Lady Gaga穿什么衣服我都记不清了，因为那根本也不是重点——她每次出场都穿形状古怪的布料、甚至不是布的，要么穿太多(几朵诡异的大花支棱在身体两侧)，要么穿太少(比基尼近乎她的职业装)——这一次，她伴随着人造大火，在舞伴们的簇拥下，披着、裹着、卷着一条巨大的红绸火爆亮相。

　　Lady Gaga早先为小甜甜布兰妮写了一首歌，属于幕后工作人员，后来经纪人独具慧眼，把她挖到前台，她立刻以绝色浓妆、夸张造型、强劲舞曲风格登上排行榜，还和麦当娜在节目中对侃、甚至对打(当然这是炒作，她俩在节目后还相拥亲吻呢，你搞不清楚到底哪一部分才是炒作，或许都是)。

　　最近她在全美音乐奖的颁奖典礼上一样火爆，钢琴在玻璃房子里，大火也在玻璃房子里，她也在玻璃房子里，穿着SM风格的皮装、能踢死人的金属质高跟鞋，露着大腿根部在钢琴上演奏。我的一位媒体圈朋友评价说，Lady Gaga已然将现场演出升级为了马戏团表演。

　　我分不清诸多评论是褒是贬，唯一能肯定的是，她是焦点。

　　其实她的声线很强劲，吐字很果断，是唱歌的好料；形象包装更是无懈可击，从扑克脸到机器人，无不让人过目难忘。但她的歌词实在太逊了，比口水还口水，稀薄得近乎愚蠢。但也有朋友说，这就是当今娱乐界需要的，因为受众大都不需要复杂的。大众不需要太多詹姆斯·布朗特，像迪伦或科恩那样的摇滚诗人，一百年出一个就够了。否则，何谓消费，何谓经典？

　　2009年夏天我在加拿大蒙特利尔，爵士音乐节正在城中热闹演出。我第一次看到那么多人聚集在蒙特利尔，朋友告诉我，每年约有几十万人拥到城里，就为了在太阳和月亮底下傻呵呵地听音乐、喝啤酒。这就是北美人的一种生活方式。开场音乐会特邀美国摇滚前辈史蒂夫·旺德，他曾是迈克尔·杰克逊的老师，还给迈克尔·杰克逊写过歌，但就在他登场前不久，迈克尔·杰克逊去世的消息在一夜之间传遍全球，很多人相信，这意味着摇滚时代的终结，无论还有多少前辈后辈拥挤在名为“摇滚”的舞台上，它的精神已似油尽灯枯。

　　所以，《制造伍德斯托克》这本书的中文版出现时，我当然会去看。1969年的白湖，第一批制造出百万人云集的疯狂音乐会，嬉皮精神鼎盛时……那么亲切又那么遥远，有种梦的质地。　

　　我相信，《制造伍德斯托克》回忆的重点，便是摇滚精神的本质的反抗性，要改变错误的旧貌，始终在向往不一样的人生。

　　大导演李安刚刚拍好这部电影，我为他捏把汗，因为这需要幽默狂喜的理想主义，不知道他是不是能放得开、又踩得到点儿。

　　香港文人廖伟棠在博客中把这本书骂了一通，对李安要拍这个戏也是根本不看好，但我喜欢他的结束语：伍德斯托克早已死掉，就让我们在李安的电影里看到它色彩缤纷的尸体。

　　回到蒙特利尔的爵士音乐会现场吧。身边的加拿大人说：美国人至少做了一件好事，创造出了布鲁斯，大伙儿一阵哄笑。加拿大人和美国人的关系向来很微妙，唇齿相依却也恨之入骨。

　　后来我看到了马库斯的《神秘列车》，这大概是中国图书历史上第一次完整剖析美国摇滚乐起源、摇滚乐精神的一本书。它不是简单的明星轶事罗列，或是厂牌、唱片、歌词的摘录，令我感动的是，马库斯不愧是真正的爱乐人，他向我们指出布鲁斯音乐的宿命感，那消极的忍辱负重的清教徒灵魂在“口琴”弗兰克和罗伯特·约翰逊的坦率歌声中如何瓦解，如何走向摇滚精神，又如何演变为我们当代人熟悉的摇滚乐。这一程，绝非是精英文化的流变，而是地道的美国精神在凡众间的明暗嬗变。

　　看完那样的灵魂剖析，再看 Lady Gaga，必然会觉得空洞无力。摇滚乐曾经意味着对恐怖和美好、理想和单纯的坦白，时至今日，却成了变相整容业和时装业的附属舞台，这便是我们这个时代的悲哀。今天的年轻人看到Lady Gaga时的震动，是近乎纯粹的表面化，和20年前的麦当娜、10年前的玛丽莲·曼森相比，她真的更像一个玩偶，假如有更多内涵，她做的也是减法。惊世骇俗的努力若是纯粹为了金钱，那就是庸俗。

　　上世纪七十年代出生，意味着还有可能听到中国摇滚，唱着令人亲切的钟鼓楼，唱出一无所有的心声，回过头去看，那真的是中国人昙花一现的爆发。

　　但今天呢，流行音乐在瓶颈里嘶声力竭

[1] [2] 下一页