张枣，中国先锋诗歌的代表人物之一。1986年旅居德国，后在图宾根大学任教，生前任教于中央民族大学文学与新闻传播学院。代表作有《镜中》、《何人斯》、《边缘》等，有诗集《春秋来信》出版，2010年3月8日凌晨4时39分因病在德国图宾根大学医院去世，年仅48岁。诗人张枣的去世，震惊诗歌界，很多诗人和评论家撰文写诗纪念，网上有多个论坛专门开辟“怀念张枣”专版。本版特别刊发张枣生前最要好的朋友，和张枣并称“四川五君子”的成都诗人柏桦的怀念文章。

　　呵，所有的仪表都同意

　　他死的那天是寒冷而又阴暗。

　　———W.H.奥登《悼念叶芝》

　　1

　　3月9日下午我从北岛打来的电话中得知张枣去世的消息。接下来，我想到了27年以来与他交往的许多往事，不太连贯，仅枝蔓横斜，繁杂而多头。他是那样爱生活，爱它的甜，爱它的性感；是的，那些曾经的风与疯与风，在重庆，也在他最后的北京得以完成。如今，一切都已过去。

　　1984年3月我和张枣正式结下难忘的诗歌友谊……

　　那是一个寂寞而沉闷的初春下午，我突然写了一封信，向年轻的张枣发出了确切的召唤，很快收到了他的回信。他告诉我他一直在等待我的呼唤，终于我们相互听到了彼此迫切希望交换的声音。诗歌在30—40公里之遥(四川外语学院与西南师范大学相距30—40公里)传递着他即将展开的风暴，那风暴将重新形塑、创造、命名我们的生活———日新月异的诗篇———奇迹、美和冒险。我落寞失望的慢板逐渐加快，变为激烈的、令人产生解脱感的急板。

　　1984年3月中旬的一个星期六下午，彭逸林熟悉的声音从我家黑暗的走廊尽头传来，我立刻高声喊道：“张枣来了没有?”，“来了。”我听到了张枣那紧迫的声音。

　　从这天下午4点一直到第二日黎明，有关诗歌的话题在迫切宜人的春夜绵绵不绝。他不厌其烦地谈到一个女孩娟娟，谈到岳麓山、橘子州头、湖南师院，谈到童年可怕的抽搐、迷人的冲动，在这一切之中他谈到诗歌，谈到庞德和意象派、谈到弗洛伊德以及注定要死亡的爱情……一个痛惜时光寸寸流逝的诗人，一个孤独的年轻漫步者，他已来到重庆悠悠的山巅。

　　交谈在继续……诗篇与英雄皆如花，我们跃跃欲试，要来酝酿节气。

　　我们的友谊随着深入的春夜达到了一个不倦的新起点。说话和写诗成为我们频繁交往的全部内容。后来，他为我的《左边———毛泽东时代的抒情诗人》一书写下一篇序文《销魂》，在文中他叙说了我俩在一起写诗的日子是怎样地销魂夺魄：

　　在1983———1986年那段逝水韶光里，我们俩最心爱的话题就是谈论诗艺的机密。当时，他住重庆市郊北碚，我住市区里沙坪坝区歌乐山下的烈士墓(从前的渣滓洞)，彼此相隔有三四十公里，山城交通极为不变，为见一次面路上得受尽折磨，……有时个把月才能见上一面，因而每次见面都弥足珍贵，好比过节。我们确实也称我们的见面为‘谈话节’。我相信我们每次都要说好几吨话，随风飘浮；我记得我们每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶。常常我们疲惫得坠入半昏迷状态，停留在路边的石头上或树边，眼睛无力地闭着，口里那台词语织布机仍奔腾不息。

　　我们就这样奔波于北碚和烈士墓之间，奔波于言词的欢乐之间。那时还没有具体事件，纸、写诗、交谈成为我们当时的全部内容。在四川外语学院，凌晨或夜半的星星照耀着一条伸向远方的枯瘦铁路，我们并肩走着，荡人的春气、森林或杜鹃正倾听我们的交谈。

　　2

　　写作已箭一般射出，成熟在刹那之间。这一年深秋的一个黄昏，张枣拿着两首刚写出的诗歌《镜中》、《何人斯》紧张而明亮地来到我家，当时他对《镜中》把握不定，但对《何人斯》却很自信，他万万没有想到这两首诗是他早期诗歌的力作并将奠定他作为一名大诗人的声誉。他的诗风在此定型、线路已经确立并出现了一个新鲜的面貌；这两首诗预示了一种在传统中创造新诗学的努力，这努力代表了一代更年轻的知识分子诗人的中国品质或我后来所说的汉风品质。

　　如今我们当然懂得，不必赋予这首小诗过度的意义，《镜中》只是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。但这轻是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。这轻又仍如卡尔维诺所说：“一种倾向致力于把语言变为一种像云朵一样，或者说得更好一点，像纤细的尘埃一样，或者说得再好一点，磁场中磁力线一样盘旋于物外的某种毫无重量的因素。……对我来说，轻

[1] [2] [3] 下一页