“但对于一般安于逸乐，昧于危亡，没有看见中国社会种种黑暗、没落、残颓的景象的有希望的青年们，我们愿以《现代》为一面警惕的镜子，使他们从这里多少得到些刺激和兴奋，因而坚定了他们的革命信仰。”

　　这样的表达虽然不过分激烈，但几十年后看来，恰恰是一种更为坚韧，更为长久的努力姿态。

　　三

　　丁玲被绑架数年，后脱逃辗转，去了陕北。1949年后，丁玲是文艺界领导人，施蛰存在上海从事教学研究，两人便基本没有过联系。但是，丁玲后来的遭遇，施蛰存则在报纸上和朋友那里，听到很多，所以，对于这位老同学友人，他还是颇为惦念的。

　　1979年3月，施蛰存“右派”问题得到改正，教授

　　级别及工资得到恢复，他又开始了任教工作，心情也为之振奋。此时，又恰好看到丁玲公开露面，并读到丁玲发表的文章，这两重的好消息，叫他思念起往日的同学之谊。在这样的心情中，1979年6月24日，施蛰存写下了一组七绝《怀丁玲诗四首》：〈一〉丁玲不死真奇迹，弱骨珊珊大耐寒。幽谷春回恩怨泯，好扶健笔写桑干。〈二〉滔滔不竭瞿秋白，讷讷难言田寿昌。六月青云同侍讲，当时背影未曾忘。〈三〉登楼双笑自矜夸，买得和瓷好建家。曾许新年邀茗叙，岂知缘悭一杯茶。〈四〉万类霜天竞自由，白云苍狗乱吟眸。浮沉今日谁为主，莫遣书生悲白头。

　　诗中包含了许多内容，施蛰存以小注略加解释。如第一首注为：“文化大革命期中，上海盛传丁玲同志已逝世，言之凿凿，我亦信之。近日阅报，始知其依然健在，犹有续写《太阳照在桑干河上》的壮志。欣喜之余，不免感怀，故作小诗寄怀。”

　　第二首是写在上海大学同学时的情景：瞿秋白讲课的风采，田汉(寿昌)讲外国文学，但讷讷不能言。“当时背影”是指丁玲。当时男女同学交往极有限，施蛰存他们大都只见丁玲等女生背影，故“未曾忘”。

　　第三首诗说了这样一件事。当时施蛰存与戴望舒办了一家水沫书店，丁玲、胡也频、沈从文自办了《红黑》月刊。他们彼此常相往来。一次，丁玲和胡也频一人捧了一个大纸盒，来到水沫书店。他们取出刚从日本商店买的一套咖啡饮具，不断夸赞制作精美，并且答应新年里邀请施蛰存他们去喝茶。岂料不久，胡也频便遭残杀，丁玲也遭绑架，邀请当然没能实现。这就有“岂知缘悭一杯茶”的诗句。

　　《怀丁玲诗四首》写出后，施蛰存寄给了一家报纸，希望发表。在附信中还告诉编辑，如果发表不了，请他将诗转给丁玲。这当然是想与老同学联系的意思。

　　但诗作未能发表，连信也退了回来。信上批了一句：“丁玲地址不明。”施蛰存又将这四首诗寄给一家文艺刊物，但久没有回音。施蛰存怕稿子丢失，连发了三封信，才将原稿追讨回来。

　　这样的诗作不能发表，施蛰存不明白为何。“想来想去”，推测出两个理由：“(一)我没有资格怀念丁玲。(二)怀念丁玲还不是时候。”

　　四

　　当时，丁玲的作品才刚刚在刊物上露面；她头上的“帽子”，还没有完全摘除。经过无数运动的报刊编辑，仍如惊弓之鸟，不敢发表这样的诗作。诗作终于还是发表出来，但已距写作相隔了两年多时间。

　　1981年，《艺谭》编辑去向施蛰存约稿。施便交出这四首怀念丁玲的诗，《艺谭》刊发了出来。施蛰存后来宽容地说：这四首诗“文章不合时人眼”，当时发表不出来，也并不奇怪。

　　这几首诗，丁玲读到了。“白云苍狗”的变幻情景，这几十年她也深有体会。她便开始给施蛰存写信，相互恢复了往来。1982年，丁玲将自己新出的著作寄给施蛰存。在扉页上写着“施蛰存同学指正”。以“同学”称呼，使施蛰存“甚感其犹未忘学谊”。

　　施蛰存所在的华东师大，有两位中文系学生专门研究丁玲创作。他们知道施与丁玲的同学之谊，便请他帮助引荐。施蛰存写了介绍信，让他们到北京去访问丁玲。也算是友人间的一种关切吧。

　　1982年暑假，施蛰存应邀前往山西长治讲学。在讲课参观之际，无意间听说丁玲曾在此劳动过，便专门前往了较偏僻的老顶山公社嶂头村，访问丁玲1975年出狱后与陈明下放时的地方。当他看见丁玲当时所住房屋时，不胜感慨。施蛰存对同学怀念之情的深度，由此行可以印证。这叫我们后来的读者也“不胜感慨”起来。

　　1986年，丁玲病逝。对于这位老同学，施蛰存仍难忘怀。1989年，世事激荡，施蛰存感慨万端。他又开始续写中断有15年的“浮生杂咏”诗。在这组诗的第36节，又专门写到丁玲：冰之落落难谐俗，骨重神寒志不降。晚岁自知多傲气，故人犹幸许同窗。

上一页  [1] [2] [3] 下一页