可以将古典诗词拆解成词汇的零部件，并对其做“定量分析”吗？也许有人会觉得，这样的研究无视“创造力”，破坏“艺术美”。但是，古典诗词是有固定意象的，艺术创造是有程式的，定量分析可以让我们早已习惯的某些结论变得格外可疑——比如，“清明时节雨纷纷”的著作权，恐怕不属于杜牧。

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

　　这首题名《清明》、署名“杜牧”的千古名诗给清明节平添了许多忧伤的情致。那个曾被牧童遥指了一下的杏花村，如今成了一个香饽饽。据说全国叫做杏花村的地方，多达二十几处。那么，哪个杏花村才是牧童所指的杏花村呢？各地学者通过对杜牧行迹的考证，分头提出了安徽池州说、山西汾阳说、湖北麻城说、江苏南京说等多种可能。可是，他们都有意忽略了一个更实质的问题——这首诗可能根本就不是杜牧所作。

　　-《清明》原题《杏花村》，南宋时期方出世

　　晚唐樊川居士杜牧(803-853)，著名的高干子弟，才华出众，少年得志，尤以七绝诗才独步天下。因其粉丝众多，每有新作，往往广为传诵，佚诗极少。

　　杜牧去世之后，他的外甥裴延翰搜罗编辑了整二十卷《樊川文集》。北宋时，又有一些新粉丝做了拾遗补编的工作，汇为《樊川外集》和《樊川别集》各一卷，不过，有学者考证，由于粉丝们爱屋及乌，以致将别人的诗作也收到樊川名下了。可即便如此，杜牧这“三集”中，均未收录“清明时节雨纷纷”。

　　宋代有个大学者叫洪迈，他直接向孝宗皇帝申请了一个国家级重大科研项目，编了一部上百卷的《万首唐人绝句》，不仅把当时能搜罗到的唐人绝句搜遍了，为了凑个“万”数，甚至把一些律诗从中间裁开，分成两首绝句，或者将宋人绝句改头换面混入其中。就算如此，该书也没有收录“清明时节雨纷纷”。

　　为什么这些人都不收录杜牧这首著名的《清明》呢？

　　因为这首诗还没出世。据卞东波博士考证，“清明时节雨纷纷”的第一次出现，是在南宋末年的《锦绣万花谷后集》卷二十六，但是，当时这首诗的标题并不是《清明》，而是《杏花村》。更可疑的是，该书收录的诗作，大多直书作者，而这首诗却只注“出唐诗”，并没有标明具体作者。

　　“清明时节雨纷纷”第一次挂上杜牧之名并改题为《清明》，是南宋末年的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，该诗列在清明类首篇，旧题刘克庄主编。这是一本发行量很大的普及性诗歌选本，问题非常多，据李更和陈新考证，这是福建书商盗用刘克庄之名编就的商业畅销书。刘克庄本人的《后村诗话》对杜牧存诗有许多精当辨析，却只字未曾提及这首《清明》。

　　也就是说，杜牧去世至少三百多年后，这首诗才刚刚冒出来。一首如此朗朗上口，让人一见倾心的千古名诗，三四百年间却从未有人提及过，这在学理上是说不通的，只能说那时还没有这首诗。一纸畅销书，虽为学者所不齿，但它在大众传播中的文化威力，却令学者们难望项背。

　　梁启超在《中国历史研究法》中列举了十二条“辨伪鉴别法”，第一条即为：“其书前代从未著录，或绝无人征引而忽然出现者，什有九皆伪。”其实，这条辨伪法早就为古代学者所实施，自从“清明时节雨纷纷”出世以来，从来没有哪位严肃的学者将它当作杜牧的诗。清初曹寅、彭定求领衔的国家重点文化工程《全唐诗》，凡九百卷，收录唐诗达五万首，却坚决不收此诗。清人冯集梧曾专攻杜诗，其《樊川诗集注》也绝不提及此诗，所辑《补遗》不录此。到了当代唐诗研究家陈尚君教授编纂《全唐诗补编》，就更不可能指鹿为马了。

　　那么又是谁在为这首诗做推广工作呢？

　　基本上都是些文学鉴赏家，以及爱好文学的政治家编辑的通俗类读物。比如，著名的文学爱好者、康熙大帝玄烨就在他亲自编定的《御选唐诗》中选录了这首《清明》，一些马屁文人为选本作注时，不仅注明了此诗的作者，还画蛇添足地将杏花村注明为池州秀山门外的杏花村。

　　-唐人不爱杏花村，宋人开始卖好酒

　　文物都带有特定时代的工艺特征和流行式样，同样的道理，诗词也有特定时代的语言风格和流行意象。因此，“诗意传承具有不可超越的时间局限性。比如，只有在陶渊明《桃花源记》之后，桃花源的意象才能够被后代诗人所化用，如果有谁声称庄子有一首包含此种意象的作品，那一定是伪托。杏园意象只有在盛唐之后、槐花意象只有在中晚唐之际才能与科举功名的意义相关联，而唐前绝不可

[1] [2] 下一页