内容提要:谭恩美的小说一经发表都成为轰动性的全球畅销书,并成为评论界长期关注的对象。谭恩美的小说在引起读者阅读兴趣的同时,也能让我们思考一些重要的问题:世界的本原与生存、人类的来源与发展、人间的爱情与本能、文化的东方与西方等。其第四部长篇小说《通灵女孩》是一部具有浓厚悲剧意识的伦理小说,其教育意义是明显的:现代文明社会中的人之精神存在深刻的问题,在东西方文化的碰撞中就更显复杂;如果我们要从困惑、孤独与冷漠中得到解救,唯有回到在我们的记忆中保存完好的、最广漠、最原始的亲情之爱;要从分离、仇恨与敌对中回归到互生、融合而共存的境地,只有从那教条化的理性回归到原初的生理感觉与生命激情;要真正解决东方与西方之间可能发生的文化与政治冲突,也只有回归到世界的本原与自然形态之中,并与自然山川达成一种共生共荣的和谐关系。小说中存在这样三对伦理关系,从而构成三个伦理维度:邝与奥利维亚——从分离到共鸣的亲情回归;西蒙与奥利维亚——从危机到生机的情爱回归;东方与西方——由冲突到多元的文化回归。三者相互为用,共同组构为一个能够最大限度地表现主题的叙述结构:中国与美国虽然存在遥远的空间,前世与今生虽然相隔一百多年,东方与西方的文化传统也存在巨大的差异,但只要每一个人心中充满着爱、加深相互理解、放弃理性而恢复感性与激情,我们的爱情、生命与我们所生活的这个世界就可以回归到一个生机勃勃的境界。
关键词:谭恩美 长篇小说 《通灵女孩》 分离与融合 生命与激情 东方与西方
Abstract: Amy Tan’s novels often make a great sensation upon their publication, which is not just because of the legendary stories they present or the mystical east the stories are set in, but because of the fundamental questions concerned with the beginning and survival of the world, the origin and evolution of the human beings, love and instinct in human life, and the conflict between eastern culture and western culture. The Hundred Secret Senses, Tan’s 4th novel and a tragic ethical one, presents three ethical relationships—Kwan and Olivia, Ximeng and Olivia, and the east and the west. These relationships respectively point at three ethical dimensions—the kinship returning from separation to integration, the love returning from crisis to vitality, and the culture growing from conflict to multiplicity. The three dimensions are well knitted into a narrative structure to strengthen the theme: though America is distant away from China, though the present life more than a century away from the pre-life, and though there is a huge gap between east and west in cultural tradition, the hearts full of love and mutual understanding, and the abandonment of rationality for passion and sensibility will bring the world and life back to vitality.
Key words: Amy Tan The Hundred Secret Senses segregation and integration life and passion East and West
谭恩美有五部长篇小说(即《喜福会》、《灶神之妻》、《接骨师之女》、《通灵女孩》①和《拯救落水鱼》),每一部小说几乎都成为轰动全美甚至全球的畅销书。其小说何以有这样的魅力,让全世界许多读者为之倾倒?只是因为那样一些具有传奇性的故事吗?只是因为她往往将故事的发生与遥远而神秘的东方相联系吗?笔者认为,其小说在引起读者阅读兴趣的同时,也能给我们一些重要的思考:世界的本原与生存、人类的来历与发展、人类的爱情与本能、文化的东方与西方等。
本文拟从《通灵女孩》的文本及其细节出发,分析作家是如何通过对一个美国家庭与中国发生的历史纠葛,独到地表达对人生、世界、自然以及人类的东方与西方等重要问题丰富而深刻的思考:现代文明社会中的人之精神存在严重而深刻的问题,如果我们要从孤独、冷漠与困惑的伦理现实中得到解救,唯有回到在我们的记忆中保存完好的、最广漠、最原始的亲情之爱;如果我们要从分离、仇恨与敌对的爱情现实中回归到互生、融合、统一而共存的境地,只有从那古板教条的理性回归到原初的生理感觉与生命激情;如果我们要真正解决东方与西方之间可能发生的文化与政治冲突,也只有回归到世界的本原即自然形态之中,并与自然山川达成一种共生共存的和谐关系。以上三个方面的重要思想,正是作家在小说中所着力追求的;小说给我们展示的,也正是一幅幅人与人、人类与自然、人性与文化由分离、对立到融合、共生的惊心动魄的伦理图景。
一、 邝与奥利维亚:从分离到共鸣的亲情回归
《通灵女孩》讲述了“美国妹妹”奥利维亚自四岁到四十岁之间所发生的故事,她的所见、所闻、所感和所思,构成了一出牵涉到东方与西方多种文化以及多个民族家庭的伦理悲剧。小说是这样开始的:“我的邝姐姐相信自己具有阴眼。她看得到那些已经去逝、现在住在阴间的鬼,那些鬼会从冥界来拜访她位于旧金山巴尔博亚街的厨房”(3)。小说将现世发生的爱情故事与一百多年前发生的战争故事纠缠在一起,将发生在美国的故事与发生在中国的故事纠合在一起,加上人生的轮回与转世而发生的前世与今生相对应的人生图景,整个故事与人物形象显得比较复杂:一百多年前的太平天国时代,一群外国传教士与一群太平天国战士、一群清军与一群客家人活跃在一个时代;来自美国的多个具有不同文化背景与族裔来源的家庭及其爱情故事,共时上演。小说中有几对人物关系深具意义,正是他们体现了小说及其作家的伦理价值取向。主人公李邝与奥利维亚之间的友谊与亲情关系,正是一个由仇恨与冲突到理解与融合的伦理维度,通过这个维度独到而深刻地表达了人间亲情由分离与仇视到共鸣与融合的漫长心路历程。
家庭环境对奥利维亚心理与性格产生很大影响:内心情感虽然相当丰富,却孤独、怪异,很少与人交流。在其父去世的时候,前妻的亡魂警告说如果不将他们在中国所生的女儿带到美国,死后将受到报应。过了几年,李邝来到美国与他们生活在一起,长期充当一种保姆与母亲的角色,给了奥利维亚实实在在的双重的爱(即姐妹之爱与母亲之爱)。可是,不论是李邝初到旧金山机场时,还是在一间屋里的生活起居,奥利维亚对李邝都是十分反感的、不能容纳的,有的时候甚至是非常敌视的:她时时嘲笑与捉弄邝,总是将自己在小朋友那里因为自己的中国血统受的气全发在姐姐身上。有一天夜晚,李邝说她具有阴眼,能够看到阴间的人,可以随时与鬼魂说话,并要求她不要告诉任何人;奥利维亚却违背誓言,向父母告密。其后父将李邝无情地送进精神病院;李邝在医院受尽了种种岐视,严酷的电疗更让她受尽了难以承受的折磨,终于让李邝姐姐本来繁密而乌黑的头发全部脱落;后来长出头发,却粗短如英国猎狗身上的毛,且常常直立起来。“以前,邝的头发飘拂过腰;以前,我的手指徜徉在她那黑缎子般的发波中;以前——”(16)。对邝的头发的对比描写,着实让读者产生同情。就是这样,邝却一点没有怪罪她,仍然几十年如一日地多方照料她,给她梳头打扮,给她料理三餐;她在学校生病发烧,是邝将她送到医院;她在外面与人发生纠纷,是邝将她领回了家。当然,她虽然反感,却也受到了姐姐深刻的影响,她说:“这就是为什么我会成为家里唯一一个懂中文者的原因。邝把中文传染给了我。在我睡觉时,我通过自己的毛孔吸收了她的语言。她把她的中国奥秘挤压进了我的大脑,改变了我对世界的思维方式。不久,我甚至做起中国式的噩梦来了”(12)。虽然这样影响的存在,还是让她反感与中国、姐姐有关的东西。从小说中的具体描写来看,李邝身上放射出来的,正是姐妹之亲情的温暖,闪烁的正是爱的光芒。如果说奥利维亚是在现代文明与文化环境下生长起来的美国“嬉皮士”,那李邝则是在中国传统文化里成长起来的东方女性。李邝执着含蓄,朴实刚强,同时也富于爱心,充满热情,对她的妹妹真是比母亲还要母亲。李邝的人格前后一致、性格表里同一:始终吃苦耐劳,任劳任怨。她受到伤害,却从不抱怨;她平实自然,却有超越众人的才能。李邝在美国那样一个多种族混合家庭里,显示出了一种独立的人格与人文价值。而“美国妹妹”奥利维亚不理解姐姐的良苦用心,也没有认识到她的高洁品性,她们之间有一个漫长的理解与被理解、认识与被认识的过程。这一过程之所以经历了许多曲折与反复,而最终又能够完成,充分体现了作家的审美理想:从亲情的分离到亲情的融合,正是由于横贯前世今生的深厚而伟大的爱的力量。
奥利维亚的怪异性格,主要是因其父亲的早逝与母爱的缺少造成的。父爱与母爱的双重缺失,让本来孤僻的她更加孤独、忧郁与封闭;这样,与她的李邝姐姐长期处于一种矛盾甚至对立的情绪之中。美国社会存在种族歧视,而“中国姐姐”的到来,让她时不时地意识到自己身上那一半中国血统,时不时地受到小朋友们的嘲笑与奚落,于是对李邝更加怀恨在心。有一次她甚至不承认那是她的姐姐,并要求李邝马上回到中国去。但是,李邝始终将奥利维亚当成自己的亲妹妹精心照料,几十年如一日,无怨无悔。特别是当奥利维亚要与已经结婚十七年的西蒙离婚时,李邝更是以种种方式加以劝阻;最后,李邝终于让他们夫妻破镜重圆,重归于好,却为此付出惨重的代价——自己的生命。
[1] [2] [3] 下一页