唐诗多咏史名篇，迄今脍炙人口。然而窃以为让这些诗篇不朽的，并非唐人多么高明的见识，而是一种——我称之为“八卦精神”的东西。

    譬如我在孩提时代背诵杜牧《泊秦淮》时（相信很多人都和我一样，从牙牙学语时就情愿不情愿地背过唐诗），一直以为他是隋朝人。待到知道他是晚唐人时，简直有一种被欺骗的愤怒。因为我觉得要求一个晚唐的“商女”，来隔代哀吊陈的灭亡，完全不合逻辑——如果是隋朝的歌女，还稍稍近情一点。当然，注释家和鉴赏家们不是这样说的，他们说杜牧借此表达对时局的忧虑和对权贵们醉生梦死的抨击。这种笔法，叫“春秋责备贤者”。然则我心里一直老大不以为然。对杜牧这种浪子来说，喝喝酒，听听歌，发发这种八卦感慨，再自然不过。当然这点腹诽并不改变我对它的喜爱，它的确是一首很漂亮的绝句。

    杜牧的八卦精神还表现在他的名作《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前期。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”宋人许彦周被激怒了：“社稷存亡，生灵涂炭都不顾，只怕捉了二乔，可见措大不识好恶。”《四库全书总目提要》批评许彦周：“讥杜牧《赤壁》诗，不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔孙策妇，小乔周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，变其词耳。”许彦周显然是气得口不择言了，但纪昀的话也不必太当真。一首诗落笔前存在无数可能，吴亡的代表也不止二乔被掳，从无数史实中单单抽出她们来写赤壁，难免让人怀疑是对“八卦”的热爱导致。

    如果通读杜牧全集，你会发现他虽以近体著称，却非常喜欢长篇大论，像《感怀》《郡斋独酌》之类，可是他那些议论，委实有点幼稚糊涂，远不如他的“八卦”诗篇来得精彩。

    再看看和他齐名的李商隐，他有一首不太出名的《咏史》：“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车。运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。几人曾预南薰曲，终古苍梧哭翠华。”别看祭出一堆典故来把人绕晕，开头那一联已经充分表明了他对历史的严肃见解不过如此。

    但一切换到“八卦频道”就完全不同了。历来为诗评家推崇的《北齐二首》：“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”“巧笑知堪敌万机，倾城最在著戎衣。晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。”我们模仿许彦周的口气得这么骂：“不说社稷存亡，惟说祸水，可见措大不识好恶。”（李商隐较贵族子弟杜牧更有资格被称为“措大”），它委实太富有“现场感”了，放到今天也是限制级镜头。这出荒诞派戏剧杰作获奖，虽然首先要归功于男女主角高纬和冯小怜的倾情出演，但是隔代娱记兼导演李商隐在八句诗中提炼出高纯度八卦因子，才成就其不朽。

    《梦泽》“未知歌舞能多少？虚减宫厨为细腰”是八卦，《南朝》“满宫学士皆颜色，江令当年只费才”是八卦，《龙池》“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”是八卦，最著名的《隋宫》“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”也是八卦。

    若论他的诗集里把八卦精神发挥到极致的，当属《马嵬》其二：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”这首诗不但八卦，而且恶毒到了极处，如果要用一句话归纳诗意，那就是：李隆基他太不是个男人了。这回被激怒的是纪昀，“乖大体！”他是这么说的。我们应该原谅他在文字狱高压下养成的神经质，宋代洪迈的说法就要婉转一点：“唐人作诗无忌讳。”

    对的，唐人作诗无忌讳，李隆基和杨玉环就是中晚唐诗人最喜欢的八卦素材。白居易的《长恨歌》连人家“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的山盟海誓，都要“窃听”，形诸笔墨，被于歌弦；唐宣宗李忱也不以为忤，白居易死后，他写诗悼念时说：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”把将他祖先绯闻远播异域视为白居易创作的重要成就。老杜对待这桩本朝第一八卦事件的态度，我们可以看《北征》：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”他严肃地指出，唐玄宗虽然犯了错误，还是好同志，觉悟不太迟，总比桀纣要强一点。因为严肃，所以无趣。郑畋的《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人！”虽然见解也很无趣，但是插了一句景阳宫井的八卦，总是稍微好一点。

    白居易则更上层楼，比如他是这么替王昭君立言的：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”亏他想得出来！比他更狠的是崔辅国：“一回望月一回悲，望月月移人不移。何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。”

    如果我们把“八卦”的含义稍微拓展一点，会有更有趣的发现。但凡说到唐人咏史杰作，刘禹锡那组金陵怀古作品是绝对绕不过去的，事实上，金陵怀古之作写得最好的，恐怕就是他了。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”脍炙人口。不是“千寻铁索沉江底，一片降幡出石头”这样的八卦细节，《西塞山怀古》会逊色多少！然则你能够想象吗？他压根儿一辈子就没有踏上金陵城。他这些活灵活现的场景从何而来？还不是唐人高度发达的八卦神经造就的。

    正经一点说，唐人咏史诗最精妙处，不在于议论，而在于他们擅长以想象来还原“现场”，擅长抽取那些富于表现力的细节，给予读者鲜明的冲击。随着文网日密，以及“以文为诗，以学问为诗，以议论为诗”一派势力增长，咏史诗里的八卦情趣就随之减弱了。宋代和清代诗人每多学者，论见解水准高出唐人十倍，表达出来却大不如唐诗让人印象深刻。

    但是，是不是只有八卦精神就能写出杰作了呢？错。比如清末同光派樊增祥前后《彩云曲》（写名妓赛金花的），虽然是个八卦题材，当时也很轰动，但是其诗格调低下，恶俗不堪，不足以渎听闻。可见如果只有八卦精神，没有相应的才华与品位，就真的成了八卦小报，无聊至极了。