|
|
|
 |
封锁和游离——关于《呼兰河传》及其女性空间 |
 |
时间：2009-8-8 16:51:20 来源：不详
|
|
|
中。
频繁的迁移，居无定所，破坏了萧红内心深处的某种平衡；她身体的虚弱，种种病痛的缠身，未老先衰，应该是外在空间（现实生活环境）的隐痛在内在小空间（身体）上留下的"后遗症"。她"面色苍白，一望而知是贫血的样子"，才二十几岁就有"花白头发"了，时常头痛，据说还有一种"宿疾"--"每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好象生大病一样。"〖15〗
朋友们注意到，萧红和萧军总是"一前一后的走着，萧军在前大踏步的走，萧红在后边跟着，很少见到她们并排走。"〖16〗这种空间距离，也许已经注定了两个人的关系：萧军为主，萧红为附；萧军决定，萧红跟从。萧军也爱萧红，但这爱里有降格相从、居高临下的味道；葛浩文先生指出，在"二萧"的关系中，萧红是个"被保护的孩子、管家、以及什么都做的杂工"，她做了多年萧军的"佣人、姘妇、密友以及出气包"〖17〗，这虽是愤激之言，却也是事实。所以，当萧红自己决定与萧军分手时，萧军多少有点自尊心受伤，但仍然自以为是，"让她自己走，她回为了过度牵挂我，永远也得不到安宁。"
那一前一后的空间关系，实际上也暗示了他们最终的劳燕分飞。两人在上海期间曾一度关系紧张，决定分开一段时间。1936年，萧红去了日本。但那段"自由和舒适，平静和安闲"的异国生活，萧红却有些不惯，无法忍受萧军不在身边。不到一年（一九三七年一月）萧红就回来了，她"神采飞扬，兴致甚高"，梦想再和萧军过平静安稳的日子。她又一次失望了。萧军这阶段政治活动非常活跃，行踪不定，对萧红却日渐疏远，"根本没时间与萧红在一块，即使在家中的有限时间也有了问题"（据说萧军常打萧红）。〖18〗 萧红再次离家出走，四月二十三日在坐火车去北京的途中，萧红看到的，是这样一个空间："窗外平地上尽是些坟墓，远处并且飞着乌鸦和别的大鸟"〖19〗，也许从这一刻起，萧红开始对萧军灰心了。
然而，另一种"离开"更彻底的击碎了萧红的梦，她被迫一次次离开一种稳定的生活状态，离开一种固定性：而那常常是美好、温暖和可靠的。
童年，那"祖父的房里"（"窗外的白雪，好象白棉一样的飘着，而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着"〖20〗)和那有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，"明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮"的后花园里的快乐，一去不返。初恋，同居生活，那个二龙坑的"有一棵大枣树"的四合院，也早成了一场令人心悸的噩梦。曾经有过的恩爱，患难中的爱情，却成了彼此的伤害，选择乡宁、奔吉游击队生活的萧军，和随丁玲去西安的萧红，空间分歧使他们重修旧好、破镜重圆的梦完全碎了；两个月后的再次重逢也不过是交叉而过，各奔东西：回武汉的萧红和端木蕻良结婚，入川的萧军将结识王德芬。
萧红的每次怀孕使她陷入极其尴尬的处境：她跟萧军在一起时，肚子里怀着那个负心男人的孩子；她和端木结婚时，却怀着萧军的孩子，这种割裂状态折磨着她。一个孩子生下来被送走了，不知所终；一个孩子小产死了；这种身体内部的血肉分离和留下的无法填补的空洞，对萧红也许是最致命的"离开"。而在最危险的逃难过程中，一直到临产，"丈夫"端木也没有在她身边陪着。
因为与端木的结合，一些朋友颇多异议，惋惜，谴责和冷淡，他们质问萧红"你不能一个人独立的生活吗？"萧红的"孤立"与日俱增，她愤愤不平的表示："我是不管朋友们有什么意见的，我不能为朋友的理想方式去生活------我自己有自己的方式！"这样，友情也离她而去了。
这种游离不定的空间和生活状态，这种"永远在别处"的现实处境，直接导致了萧红对大时代、大历史、民族战争、政治等重大问题的某种疏离。即使她的作品中曾有抗战内容，也显得牵强、陌生、不真实，笔调松散，不能使人信服。被赞美为"政治觉醒"和"触发抗日精神"的《生死场》，只是再次证明了"萧红对时局的了解是多么有限，对当时的情况是多么模糊"〖21〗。在很大程度上，《生死场》被政治化的误读了。与此相反，萧红更为关注的显然是私人空间，特别是身体，以及与身体经验有关的日常生活细节，比如生老病死，比如病痛。无论如何，身体，尤其是女性身体，是萧红唯一还能拥有的较为可靠的空间，尽管流产和病痛在某种程度上损坏了这个空间的完整性。
现在，我们不难理解，在那个热闹非凡的香港文化界，萧红会感到"寂寞"；在《呼兰河传》里，"看不见封建的剥削和压迫，也看不见帝国主义那种血腥的侵略"，却美得让人炫惑。萧红只是一个女人，一个在大时代里独自寂寞的女人。她的疏离状态，她的个体性和私语性，她对身体的极端关注和敏感--构成了她的私人空间：在这里，那段历史被极其个人化的体验着，感受着和记录着，以个人史甚至身体史的方式书写着；萧红的声音，是在宏大的时代叙事边缘的一个细小却独特的声音。对一段历史来说，这同样重要，而且更真实，也更丰富。
三 异乡沙砾--萧红的空间和命运。
从异乡又奔向异乡，
这愿望该多么渺茫！
而况送走我的是海上的波浪，
迎接我的是异乡的风霜！ 〖22〗
这是萧红的空间，也是萧红的命运：从异乡又奔向异乡，像一颗沙砾。沙砾随风移动，却永不可能与任何其他东西融合，甚至连粘附也不能；靠得再近，贴得再紧，两颗沙砾仍是两颗沙砾，无法变成一颗。沙砾和沙砾，彼此疏离；就像萧红生命中有过的人、事和地。
萧红早期写过一篇不太引人注目的短篇小说《广告副手》，这个布景换来换去的像电影一样的故事，让人体会到爱情之易碎性。一种没有固定点，没有根的生命，必然是脆弱的。虽然形式上和被囚禁相反，漂泊带来的痛苦却一样深。
最令我恐惧的是一种漂泊感，我觉得自己在一股自称是我的命运的激流中漂流，
似乎失去了过去的我，失去了少年时代的我。〖23〗
同样的恐惧曼斯菲尔德也有过：
几乎一写完，我就要在另一个房间读它，这就是生活。又打点好了行李，我启
程去伦敦。我还会成为一个幸福的女人吗？〖24〗
这种游荡不定的生活使曼斯菲尔德怀疑幸福的可能性。
这种游移和漂泊甚至使萧红丧失了对"故乡"这个概念的信任。当男性朋友们充满热情的期待着打回老家去，吃高粱米粥和咸盐豆时，萧红似乎显得缺乏热情，漫不经心：
高粱米那东西，平常我就不愿意吃，很硬，有点发涩，可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。但什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关了这一方面，我终究是不怎样亲切。〖25〗
这种无可无不可的淡漠，和萧军等人强烈的"故乡"感形成了鲜明的对比。是萧红不爱东北不想家吗？不，她只是本能的排斥那个抽象的、公共的、被赋予了很多政治意义甚至多少有点男性化了的"东北"，由男性命名的东三省；她以自己的方式热爱着、感受着那个遥远却清晰具体的家园：
我们那门前的高草，我们那后花园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。
而那清早，朝阳带着露珠一起来了。〖26〗
这个美丽的、细节化和感觉化了的空间，才是萧红真正的故乡。然而，在那次关于家乡的谈话中，萧红的回忆和想象经常被萧军打断；萧军的话语更具有压倒性和决定力量。关于家乡，他有地图，有很多回家的设计和安排，而且不由分说就替萧红决定了他的家就是她的"家"。不过，在萧红那里，事情远非如此简单。"你们家对于外来的所谓’媳妇’也一样吗？""而我呢？所去的仍是生疏的地方，我停留着的仍然是别人的家乡。"作为一个女性，萧红以她对空间的敏感，意识到"家乡这个观念，在我本不甚切。"并且尖锐的指出，"那块土地在没有成为日本的之前，’家’在我就等于没有了。"显然，萧红并不认为萧军的那个男性故乡可以涵盖自己个人的故乡。
女性出生的那个空间，因为她将出嫁，从一开始就不是她的家；女性结婚后生活的那个空间，其实是陌生的、别人（丈夫）的家，她是一个无根的后来者。这种因结婚迁移而出现的空间断裂，使女性在本质上无"家"。对女人来说，只有丈夫的家，儿子的家，父亲的家，兄弟的家，从来没有"我"的家。这样，"妇女始终是离开了’自身’地点的地点，是一个被剥夺了自身地点的地点。"男人们感叹："上帝，你赋予我们无数的森林，无边的大地和广阔的地平线。我们生活于其中，理应做强者、成巨人！"〖27〗整个世界都是他们的，男人处处是家。相反，"从地球深处到辽阔的天空，他一而再、再而三地抢夺着女性的空间，作为交换，他为她买下一幢房子，把她关在里头，对她加上种种限制"〖28〗，造成了女人的处处无家（甚至连关她的"房子"也不属于她）。
人类学家罗萨尔多认为，在一切已知的社会中，全部存在着某种形式的"私人领域"和"公共领域"的区分，前者与女性连在一起，后者和男性相连。〖29〗当然，这并不意味着，男性"公共领域"可以压制、涵盖或抹煞女性私人领域，就像萧军的"家"无法取代萧红自己的"家"；但这至少可以说明，男人和女人有着迥异的空间形式和空间感觉，以至在萧军看来，萧红的空间意识几乎是不可思议的。
萧军记得有这样一件小事。有一次，他们终于又借到了一张床，可以不必挤在一起睡了；熄了灯，分别躺下后，萧军听到萧红在抽泣，一问，萧红说："我睡不着！不习惯！电灯一闭，觉得我们离得太遥远了！"这种遥远、生疏、无从把握的空旷感，正是萧红深深恐惧和逃避的。她是那么迫切的渴望在触手可及的地方，身边，有另一个人的存在：爱她，关心她，支持她。为了躲避这种孤寂，在爱她的祖父死后，面对冰冷疏远的父亲和继母，她轻率的选择了与一个男人同居，"只要有人对她稍稍有爱的表现，她就会盲目的付出比对方多十倍的爱。"跟萧军在一起后，一旦白天萧军出去了，这个"家"立刻就变得可怕起来："家，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，不生毛草荒凉的广场。"〖30〗等萧军回到家中，再清苦再贫寒，家也是萧红的"天堂"了。对此，萧军并不懂，他也承认，"所谓’同病相怜’，只有’同病’才能够做到真正的’相怜’"，而自己顶多只能在"理性上"以至"礼貌上"关心萧红，而且"很快就会忘掉"〖31〗。这"理性"，这"礼貌"，就是萧红和萧军之间的距离，他们无法抹平的空间差异。
萧红最怕一个人面对无边的寂寞和冷落，而命运偏偏让她一再独自面对孤独无助。武汉沦陷前夕，萧红与冯乃超夫人一起坐船离开上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
