青门娼，十指不动衣盈箱。 这首诗的结语“当窗却羡青门娼，十指不动衣盈箱”，虽系化用《汉书·货殖列传序》所引的谚语“以贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门”，却用了一个非常刺眼的“羡”字表达了“不如”之意。这“羡”字就因为不合情理，被沈德潜斥为败笔:“本意薄之，然‘羡’字失言矣。” 16显然是认为良家女子歆羡娼家于理大谬。但如果抛却“温柔敦厚”的传统论诗理念，仔细体味全诗，就会发觉这位贫家女子之所以会萌生此念，完全是由于“水寒手涩丝脆断，续来续去心肠烂。草虫促织机下鸣，两日催成一匹半”那无休无止、非人所堪的劳作与“输官上顶有零落，姑未得衣身不着”的彻骨之贫长年累月地折磨着她，令她无法喘息，以致心理被严重扭曲，只剩下一个念头盘旋在心头，就是惟求哪怕只是暂时地摆脱这种境遇。这便是她羡慕无需织作就遍身罗绮的青楼女子的缘由，与《促剌词》中的女主人公由于“少年虽嫁不得归”而痛感“我身不及逐鸡飞”，以致绝望地发出“出门若有归死处，猛虎当衢向前去”那种置生死于不顾的呼号是同一个道理。“羡”字非但不“失言”，恰恰是点睛之笔。诗人通过刻画主人公扭曲的心态，表达了对官府残酷压榨百姓的极大愤慨。相较之下，同是悯叹织妇辛劳、结尾也用了这个“羡”字的元稹《织妇词》便逊色得多了:“……东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。”劳作过苦，又耽误了青春，对织作一事厌倦怨恨方为情理之常，蜘蛛再巧，又有什么心情羡慕呢?《镜听词》里的“身在任郎回不回”，也是王建以貌似不合常情的心理活动反映出人物复杂心态的显例。哪有妻子不盼望丈夫归来、长相厮守的?哪有在祈祷时说这种不吉之言的?但正是这种反常的地方，更真切地反映出人物的深层意识:由于久阙音信，有时简直都不敢存有重聚的“奢望”。这长期以来埋藏在内心深处的忧惧，在拜灶之后转身出门的一瞬间不由自主地浮现出来:该不会是自己所求太高、太过了吧?于是她很自然地对难以把握的命运退让了一步，不得已而求其次，只要夫妇能各自平安也就心满意足了。从这种瞬息变幻的心理活动中可以看出，夫妻久别给这位少妇带来了多么深重的痛苦。心细如发的诗人敏锐地捕捉到这一闪念，准确地把握了人物的复杂心态，通过一系列曲折有致的心理活动，将镜听习俗刻画得血肉丰满，极为生动。只要与唐人的另一首《镜听词》作一对比，即可很明显地看出这一点:
匣中取镜辞灶王，罗衣掩尽明月光。昔时长著照容色，今夜潜将听消息。门前地黑人来稀，无人错道朝夕归。更深弱体冷如铁，绣带菱花怀里热。铜片铜片如有灵，愿照得见行人千里形。
单就对镜听之俗的描写而言，这首诗比王建的《镜听词》更为详尽。除了有深夜怀镜在灶神前跪拜后出门窃听人语的情节，还写了闭眼走上七步，开眼照镜，以所照之景占卜吉凶的方式。但在这首诗里，我们只能从“更深弱体冷如铁，绣带菱花怀里热”看到占卜女子的执著，从“铜片铜片如有灵，愿照得见行人千里形”看到她的热切，而这些对于任何一位占卜者而言，都是极为常见的心态，因而远不如王诗那般真切动人。
《唐才子传》卷四云:“（王建）与张籍契厚，唱答尤多。工为乐府歌行，格幽思远。二公之体，同变时流。”张王乐府的这种极力挖掘风俗内涵、展示主人公民俗心理的创作取向，不仅是一种自觉的追求，而且已引起当时人的注意，并产生了相当大的影响。《云溪友议》卷下“闺妇歌”条云:
朱庆余校书，既遇水部郎中张籍知音，遍索庆余新制篇什数通，吟改后，只留二十六章，水部置于怀抱，而推赞之。清列以张公重名，无不缮录而讽咏之，遂登科第。朱君尚为谦退，作《闺意》一篇，以献张公，张公明其进退，寻亦和焉。诗曰:“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无?”张籍郎中酬曰:“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金。”朱公才学，因张公一诗，名流海内矣。
《仪礼·士昏礼》和《礼记·昏义》皆有婚后第二天新妇应早早起床沐浴盛妆，拜见公婆的记载。《礼记·檀弓下》云:“妇人不饰，不敢见舅姑。”可见新妇首次拜见公婆的妆饰是否得当，在古人眼中极为重要。而从“鬓样眉心日日新” （王建《闲说》） 之句，又不难想见中唐妆饰之变幻无定，这便是新娘忐忑不安地询问“画眉深浅入时无”的原因。朱庆余一语双关，借此巧妙而又委婉地探询文章是否得体。《因话录》卷四《角部》云:
吴兴僧昼，字皎然，工律诗。尝谒韦苏州，恐诗体不合，乃于舟中抒思，作古体十数篇为贽。韦公全不称赏，昼极失望。明日写其旧制献之，韦公吟讽，大加叹咏，因语昼云:“师几失声名，何不但以所工见投，而猥希老夫之意。人各有所得，非卒能致。”昼大伏其鉴别之精。
此事之妄，早有辨析，然从中可见唐人为求青目，往往择风格相近之作以投献。张洎《项斯诗集序》云:“吴中张水部为律格诗，尤工于匠物，字清意远，不涉旧体，天下莫能窥其奥。唯朱庆余一人亲授其旨。”由此可见，朱庆余之诗构思固极巧妙，然此诗亦必揣摩张籍篇什至熟，对其思路了然于胸之作17 。其为水部击节称赏，岂偶然哉!窥一斑可知全豹，在“歌行则学流荡于张籍” 18的文坛风气下，张籍等人对乐府诗歌的革新必然带来中唐乐府更广泛的变化。
注释
①《蔡宽夫诗话》“乐府辞”条，郭绍虞《宋诗话辑佚》，中华书局1980年版，第379页。
②朱承爵《存余堂诗话》，《历代诗话》本，中华书局1981年版，第786页。
③《乐府杂诗序》，祝尚书《卢照邻集笺注》，上海古籍出版社1994年版，第342页。
④《新唐书》卷四五《选举志》，中华书局1975年点校本，第1178页。
⑤《旧唐书》卷一六《穆宗本纪》，中华书局1975年点校本，第496页。
⑥《资治通鉴》卷二四二，中华书局1956年点校本，第7812页。
⑦陆佃《埤雅》卷二，北京图书馆古籍珍本从刊5“经部”，第271页。
⑧李时珍《本草纲目》卷四三，人民卫生出版社1982年版，第2382页。
⑨［英］查·索·博尔尼（Burne，CharlotteSophia）《民俗学手册·引言》，程德祺等译，上海文艺出版社1995年版，第1页。
⑩高棅《唐诗品汇》，上海古籍出版社1982年版，第269页。
11冯贽《云仙散录》，中华书局1998年版，第93页。
12姚合《赠张籍太祝》云:“妙绝《江南曲》。”
13沈德潜《唐诗别裁集》卷八，上海古籍出版社1979年版，第277页。
14例如张籍《赠别王侍御赴任陕州司马》“更和诗篇名最出”、《喜王六同宿》“更相借问诗中语，共说如今胜旧时”，王建《送张籍归江东》“访余咏新文，不倦道路长”。
15伊士珍《嫏嬛记》卷上，汲古阁《津逮秘书》本。
16《唐诗别裁集》卷八，第275页。
17朱庆余效仿张籍之处甚多，如:《送陈摽》“满酌劝童仆，好随郎马蹄”显系化用张籍《送远曲》“行人醉后起登车，席下回尊劝童仆”。《榜曲》“荷花明灭水烟空，惆怅来时径不同。欲到前洲堪入处，鸳鸯飞出碧流中”和《过耶溪》“春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风。恰是扁舟堪入处，鸳鸯飞起碧流中”也与张籍《湖南曲》“潇湘多别离，风起芙蓉洲。江上人已远，夕阳满中流。鸳鸯东南飞，飞上青山头”意境十分相似。
18李肇《唐国史补》卷下“叙时文所尚”条，《唐国史补·因话录》，上海古籍出版社1979年版，第57页。
上一页 [1] [2] [3]
