核心提示：虽然，“肃宗嘉之”，但在他内心，却是深自愧疚。皇上待他越好，他越感到不安，不知道该怎样弥补自己的过失。离开了他的桃花源——辋川，就像宝玉失去通灵一样，他的诗歌也失去了灵性的润泽，而只剩下灵魂的呐喊。

本文摘自：《传奇故事》2009年第2期，作者：岑燮钧，原题：《王维：失节的痛苦》
 

万尸伤心生野烟，

百官何日再朝天？

秋槐叶落深宫里，

凝碧池头奏管弦。

此时的王维，已是身不由己。作为一个有地位有思想的知识分子，他知道身为伪官，意味着什么。

天宝十四载(755年)，一场惊天之变凭空而起。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，一个伟大的时代到头了，大家的好日子也到头了。安禄山攻破两京，玄宗仓皇西逃。本来，王维想跟随玄宗而行，可没想到，稍一差池，竟落下了，被贼兵所得。受困期间，他曾服药装生病，想混过这一关，但终不得脱。更不幸的是，安禄山竟然对他青眼有加，还特意派人把他迎到洛阳，关在普施寺里，一定要让他做官。

王维是一个平和的人，他不是有血性的那种。所以，他不敢拍案而起。裴迪来看他的时候，告诉他安禄山在凝碧池边大宴部下，还让梨园弟子为他们演奏。那些演奏的人，都是宫中旧人，如今竟要为逆贼演奏，心中能不伤悲么？据说有个叫雷海青的乐工，拒不出演，被逆贼肢解示众，真是惨啊。王维听了，又痛心又惭愧。他不知道何以自处，只渴望这一切快点过去。他向裴迪私下口诵了“万户伤心生野烟”之句，也算是聊以自慰吧。

在不自由中，王维想到了与裴迪在辋川的自由生活。当初，要不是为了那份不薄的俸禄，他早就全身而退、完全归隐了。想想，在辋川的日子，多么令人难忘啊。记得那一年，他还写了一封信，去诱惑复习迎考的裴迪。那是多么美妙的夜晚啊！站在山冈上，但见辋水泛着涟漪，与月色融为一体。远山的火光，隔着树林，时隐时现。深巷犬吠，吠声如豹。而村中舂米的声音，应和着几声疏钟。清晨，草木蔓发，春山可望。白鸥翔集，露湿水泽。不远处的麦垄里，发出野鸡的叫声。他在信中故意说：“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？”临末，还再强调一句，此中有真趣，不要忘了。

自从王维买得宋之问的辋川别墅之后，几乎每一个“双休日”，他都要驱车回到那里。长安城[注: 长安城，中国隋唐时代按规划建造的都城，位置在今陕西省西安市，长安城始建于隋开皇二年(582)，因隋文帝杨坚在北周曾封为大兴公，]里是热闹，但不是他的家。何况，他对热闹，本来就没有多少兴趣。原先，张九龄[注: 张九龄 （678-740），字子寿，一名博物，韶州曲江（今属广东）人。唐朝大臣，官至宰相。武则天时中进士，后任右拾遗。玄宗时吏部选拔人才，曾由他和赵冬曦评定等第。]做宰相时，王维倒还看到一点人生的希望—

[1] [2] 下一页