不是太阳，便是老爷或大师。如此一来，我们怎么好意思在她面前表现出自己的不满和受辱之感呢？

在那些大门敞开的日子里，父亲曾带着我们，穿过石砌甬道，朝房前的台阶走去。我数着脚下的步子，就像数着念珠，小心翼翼，唯恐有错。一步不多，一步不少，整整六十步。

这房子真像传说中的巨人洞穴，真正的阿里巴巴神洞，洞中一片狼藉：斑斓的画架上胡乱安放着一张张画板，雕塑随处可见，塞满了非洲面具的木箱，再就是包装箱，还有旧报纸、没用过的画布、空罐头盒子、陶瓷片、露着钉子的沙发腿、乐器、自行车车把、用铁皮剪成的图像、斗牛广告、一捆捆的素描、杰奎琳的肖像、牛头……

我们在堆放杂物的屋里还要等上好一阵，总觉得自己是不受欢迎的人。父亲端起一杯威士忌一口干掉，大概在掩饰窘态，为自己打气吧。巴勃利托坐在一把椅子上，从口袋里掏出锡兵假装玩了起来。

一阵笑声和说话声从上面传下来……祖父气宇轩昂，不可一世地走了进来。

是爷爷吗？我们不能叫他爷爷，这是不允许的，得像大家一样称他为巴勃罗。而他这位巴勃罗家族的族长非但没把族人之间的距离拉近，反而搞得我们战战兢兢。族长与我们之间存在一道不可逾越的鸿沟。

“你好，巴勃罗，”父亲走上前去说道，“昨晚睡得好吗？”

父亲也得称爷爷为巴勃罗。

巴勃利托和我跑上前去搂住他的脖子。我们是孩子，需要一位爷爷。

他摸一下我们的头，就像抚摸马的脖子。

“怎么样，玛里娜，说说看，乖不乖？你呢，巴勃利托，学习怎么样？”

都是些无需回答的问题，只不过是在必要时的例行公事而已。

他把我们带进画室。他可以随心所欲地将加州庄园里的所有房间变成画室，有的只用一天，有的需要一个星期或者一个月。

我们可以动用他的画笔，在册子上胡涂乱抹。看到我们这样做他很开心。

“我要给你们一个惊喜，”他冷不防对我们说道。

他从册子上扯下一张纸，飞快地折叠起来，在他有力的手指下，一只小狗、一枝花、一个小人神奇地变了出来。

“喜欢吗？”他用沙哑的嗓音问道。

巴勃利托不吱声，我含糊不清地说：

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页