今年8月，我参观了耶路撒冷的大屠杀纪念馆，整个建筑主体都在地下，墙壁摸上去冰凉，每个房间的墙壁构造都不规则，给人以很不安的感觉。纪念馆几乎所有文字说明里都用的是“纳粹”而非“德国人”，并且主张大屠杀不仅是犹太人的灾难，也是共产主义者、吉普赛人和同性恋者的灾难。我找了几个参观者采访，能感受到他们压抑的情绪。其中一位的祖父曾经住在波兰，自从逃亡到这里以后，便再也不说波兰语，全家都改用希伯来语。一个原住在汉堡的犹太人后代说，德国在战后送给她全家在德国的永久居留权，但她父亲拒绝了。我告诉他们在德国的历史类图书里，关于大屠杀的书很受欢迎，他们将信将疑，其中一个还反问我，那为什么现在还有光头党？在耶路撒冷老城的一个小规模的大屠杀纪念馆门外有一块石碑，上面用英文和法文刻着：“千万不要忘记，德国人杀死了600万我们的同胞。”没有德文。

格拉斯说的“600万”，当然会让这样的民族感到很不高兴。批评他的人认为，在大屠杀面前强调其他苦难，是要把纳粹的罪行相对化。在历史问题上，马丁·瓦尔泽评论《剥洋葱》的话依然适用——人们习惯于扣帽子而不是真正复杂地思考。在接受《法兰克福汇报》采访的时候，格拉斯说：“这种负罪感成了耻辱压迫着我。对于我来说，它始终和一个问题联系在一起——你当时能够认识到你会遇上的事情吗？”这是一个无法回答的问题，因为不但格拉斯，“二战”前连绝大多数欧洲犹太人都无法设想这场空前的大屠杀，可是几年过去，许多像艾希曼（纳粹德国高官，在犹太人大屠杀中执行‘最终方案’的主要负责者）一样的普通人真的造就了也服从了这场罪恶。格拉斯在部队里装病逃过了几个星期的训练，当时已是1944年，几个月后，他就在战地医院被美军俘虏了。他没有被命令去杀犹太人，他说：“我很幸运。”

联邦德国总理勃兰特曾在华沙犹太人纪念碑前下跪忏悔，外界普遍认为德国在反思纳粹的态度上值得称道，可当时只有41%的德国人认为这么做是“合适的”，48%的人觉得这是一场过火的政治秀。吕贝克[注: 吕贝克市位于德国北部石荷州，距离汉堡60公里，是北欧著名的旅游城市。被当地人称为“留比凯”，意思是“迷人的地方”。汉萨城市联盟的中心，人称“汉萨女王”。]大屠杀博物馆的墙上，至今还挂着这个公投结果。反思不等同于“认错”，是一个复杂而艰难的过程，一个国家和民族应该为自己的罪行忏悔，但在根本上，反思是每个人的事，就像格拉斯说的那样：“回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿衣襟。”格拉斯为勃兰特写过很多演讲稿，还一起出访过以色列。在战后那种讲求实际的重建风潮中，他看到了德国人和犹太人看待历史的双重困境：“战后首届西德政府里有许多人有纳粹污点，比如汉斯·格罗布克（阿登纳最重要的政治盟友之一，曾在纳粹政府里任职），可是他大力帮助重建以色列，于是以色列对他的过去便不再计较。”反思是一个特别复杂的问题，利益纠缠之外，还有概念和术语构建的理论迷雾。无论是读汉娜&m

上一页  [1] [2] [3] 下一页