如此看来，谁是孔子？尽管这个问题今天似乎已不可知，但若能有如太史公那样“究天人之际，通古今之变，成一家之言”者，大概也就应当要算作是“继承孔子，完成孔子的未竟之业”了吧？要知道，这份“未竟之业”并不仅仅存在于司马迁时代，而且也同样存在于我们今天与当下——而且即使如此，也还不能算作是什么“孔子”；至于其余，则自郐以下，都不足观。因此还是算了吧，就这样忘了吧！即使傻傻地等，他也不会回来，总该为自己想想未来。斯人已逝，此时此刻，“我还有什么话可说”，“我无话可说”，而且“我实在无话可说”；甚至于，“呜呼！我说不出话来了”——不管是面对古典文学中的关键性角色、作为诗人哲学家的孔子，还是面对现代文学中的重量级人物、同样作为诗人哲学家的鲁迅，我们同样无话可说而且也没什么可说的。

注  释：

[1]《汉书?艺文志》。

[2][4][8][9]《论语?述而》。

[3][11]《中庸》。

[5]《论语集注》卷四和卷五。

[6][美]阿兰?布鲁姆（Allen Bloom）著，朱振宇译《纪念施特劳斯（1973）》、《施特劳斯与古典政治哲学》，上海三联书店，2002（9）。

[7]《史记?孔子世家》载，春秋时人晏婴语。

[10]参见Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern(Cornell University Press,1989) p.6.

[12]“郭店楚简”《性自命出》篇。

[13]《汉书?董仲舒列传》。

[14]据《论语?季氏》，孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

[15]《论语?宪问》。

[16][17]《孟子?滕文公上》。

[18][40][42][美]列奥?施特劳斯著（Leo Strauss），彭刚译《自然权利与历史》（National Right and History），三联书店（北京）2003（122，30-31）。

[19]《孟子?告子下》。

[20]“德者，得也”。古之“德”、“得”不分，乃为常识。故兹不赘述。

[21]古之“道”、“德”亦不相分，如《管子?心术上》之所谓：“故道之与德无间，故言之者不别也。间之理者，谓其所以舍也。”

[22]施特劳斯著，一行译《什么是自由教育（What Is Liberal

 << 上一页  [21] [22] 下一页