五、谁是孔子

谁是孔子？谁是近代、现代乃至于当代的孔子？今天看来，我们大概已不得而知；而且即使是当年那位鼎鼎有名的牟宗三先生，亦早已怅恨于“一个没有圣贤的时代”。甚至于时至今日，则亦有人尝深切慨叹于“一个没有大师的时代”——而为这个时代所没有或不可能有的“圣贤”/“大师”，大概也包括他们或我们自己的吧。如此看来，到底谁是孔子？这个问题岂不是问得太奢侈了。当可怕的无所不在的竞争成了生活的规则，当为人师者们的工作主要是研究而不再是教学，那么除了由此而不断地诞生出林林总总、形形色色的所谓“专家”外，大概其中便别无他物了吧？既如此，若我们用鲁迅先生的话说：“我还有什么话可说”，“我无话可说”，而且“我实在无话可说”。

孔子无疑乃是那个“需要巨人而又产生了巨人”的时代里的一位“巨人”，而且也依然是我们这个“同样需要巨人但却无法或根本无法产生巨人”的时代里的“巨人”——其实这并不足怪：“在历史进程中有着某一得天独厚的时刻、某一个绝对的时刻，在这一时刻，一切思想的根本性质都暴露无遗”[40]——在此，或许我们还可以像卡尔?雅斯贝斯（Karl Laspers）那样，将这一“绝对的时刻”、这个“特定的时代”具体称之为“轴心时代”（Axial Period，公元前六至三世纪）[41]。此外，黑格尔似乎也提出过类似的观点，“每种哲学都是其时代精神的概念化的表达”，但他同时却又坚持，“由于他自己时代的绝对性，他自己的哲学体系就是绝对的真理；他认为自己的时代乃是历史的终点，因此就是绝对的时刻”，“就是哲学或者说对智慧的寻求变成了智慧本身的那一时刻，是那些根本之谜得以充分解决的时刻”[42]。于是从此以后，中国的“黑格尔们”无疑从这一论断中受到了前所未有的鼓励，并与时俱进、一个接着一个地不断提出“自己（所处）时代的绝对性”。但其中的问题却是，“历史不自今日始”；而且毫无疑问，也不可能是每一个历史时代中的每一个人，都平等地拥有着与孔子、老子等巨人们一样的幸运的。既如此，没有“圣贤”、没有“大师”，不也是很正常么？

总之，历史上真实的孔子是绝无仅有的、惟一的偶在，而且即使是太史公司马迁怎么样？但从严格的意义上说，也不能就直接算作是“孔子”——在金景芳先生看来，“《史记》之作，是继承孔子，完成孔子的未竟之业。”[43]——这一意见是言之有理的。据《史记?太史公自序》上说：“周室既衰，诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道。匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂《六艺》之统纪于后世。作《孔子世家》第十七。”由此可见，孔子的良苦用心并非在于一时一世；但问题是，他的理想实现了么？他的梦想圆成了么？没有。因此金老才要作如是说：“未竟之业”。但问题却是，司马迁的理想实现了么？他的梦想圆成

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]  ... 下一页  >>