我见过太多比我喜爱电影的人。他们或者痴迷于某个导演，而大费周折搜齐他所有的作品，或者痴迷于某部电影，而一遍又一遍地重温每个细节。另有人，痴迷于一种气氛，一个人窝在沙发的黑暗里或是裹紧被子靠着床头，看碟到天明，而毫不提及，他看的是哪个导演的哪部片子。

因此对于这本黑泽明的自传《蛤蟆的油》，我将提供一份几乎与电影无关的阅读笔记。

黑泽明开始做导演的时候正值日本处于战争时期，对于言论自由的受限，黑泽明愤怒得几度提及。所有的电影都要交内务省的检查官审核。检查官们动不动就说导演模仿美国和英国的一套。其中一个情节是一个日本人为一位菲律宾女同事过生日，检查官认为这是英美的一套——

我问他:“庆祝生日不行吗？”

检查官说:“庆祝生日这种行为基本上是英美的生活方式，现在写这种场面，真是岂有此理！”

我说，那么庆祝天皇生日的天长节，作为国家规定的节日，这是不是英美习惯、岂有此理的行为呢？

检查官当时脸色苍白。结果，片子遭到彻底否定。

他们把外国电影里的接吻镜头全部剪掉，凡是女人光着脚或露膝的画面，也一律剪掉。把剧本中“工厂的大门敞开胸怀，等待着前来义务劳动的学生们”的词句，说成是淫秽。

黑泽明对他们的评价颇高，认为这些人是“天才的色情狂”。“我和朋友们立下共同誓约，如果真的到了一亿人‘玉碎’的局面，我们就到内务省门前集合，把他们杀光之后再去死。”黑泽明说的是，“把他们杀光之后再去死”，而并非不参加“玉碎”。

在处女作《姿三四郎》的审片会上，连在场的小杂役都有杯咖啡喝，黑泽明却枯坐在那里，好像拍这部电影是犯了弥天大罪。检查官照例说作品是在模仿英美，口气纯粹是官老爷的指示，絮絮叨叨，没完没了。正当黑泽明忍无可忍，“我抄起椅子砸你这狗娘养的”，担任专家评审的小津安二郎发言了，“以一百分作为满分的话，《姿三四郎》可打一百二十分！” 黑泽明说，“直到现在我还感谢小津先生，也因为没有砸那家伙而感到遗憾。”

日本战败后，美军进驻，第一步就把司法警察和检查官开除了。对黑泽明来说，这比什么都值得高兴。“战争期间，我对军国主义是没有抵抗的。很遗憾，不能不老实说，我没有积极抵抗的勇气，只有适当地迎合或者逃避。这是可耻的……所以，我没有大言不惭地批判战争时期诸种事实的资格。战后的自由主义和民主主义，都是外力赋予的，并不是靠自己的力量斗争得来的。所以我想，要想把它真正变成自己的东西，就必须认真地学习，谦虚谨慎，必须有重新做起的决心才行。”

1945年8月15日，宣读天皇诏书的时候，街上气氛非常紧张，“真有一亿人宁为玉碎的觉悟一般”。然而听完诏书回家的路上，气氛全变了，人们仿佛处于

[1] [2] 下一页