“文革”前，还在读中学的我就开始读姚雪垠的《李自成》，当时对历史小说艺术地再现明末社会生活的真实情景，惊奇不已。从1957年写到1999年，姚老的写作持续了四十多个春秋，真是一个“马拉松”作家，我真想一睹姚老的风采。

1994年，我因要主编《劳动报》新创办的彩色月末刊，到北京约稿。时任上海作家协会主席的徐中玉先生同姚老关系甚好。为了有机会拜访姚老，我带上了徐先生的问候录音。到姚老家后，姚老仔细听了徐先生的问候录音，询问了徐先生的近况，随后便回忆起当年同徐先生在大厦大学共事的情景。那时姚老任大厦大学文学院代院长。他还让我录了一段问候徐先生讲话录音，带回上海。今天重新听录音，当时的那情景宛如眼前。

提疑问终成忘年交

记得那天下午，我如约到姚老家拜访。眼前的姚老满头银发，连眉毛也是雪白的，一双眼睛炯炯有神，闪着睿智。环顾客厅，中央高悬着他亲手书写的斋名“无止境斋”，骨力洞达，肌腴筋健，韵味无穷，具有极浓的“书卷气”，也透露出这位老作家学无止境、蓬勃向上的进取精神，让吾辈敬佩不已。姚老说，现在一般已不外出参加会议，闭门谢客，抓紧时间写完《李自成》第五卷。

我曾拜读《李自成》一、二卷，对姚老掌握史料之丰富，分析之精辟，十分敬佩。因此我萌发了读《明史》和清人吴伟业的《绥寇纪略》等史料的兴趣。但未找到《李自成》中牛金星的奏疏和李岩等人的诗文。于是我问姚老这些东西是从哪些野史中挖出来的?这个问题，久积于胸中，那一刻我脱口而出。

姚老特别高兴，他做了个握手的动作，笑道:“你是第二个提出这一问题的人。”我追问:“还有谁提过此问题？”他答道:“第一人是大文豪茅盾。这些诗文奏章把茅盾也蒙过去了。一次在文联开会，茅公问我，那些诗文奏章从哪里搞来的，我怎么没见过。其实这些东西大都是我根据当时情景编撰的。”听了这番话，我感到荣幸和惊异，荣幸的是我的疑问竟与茅盾相同；惊异的是奏章诗文要求很高，姚老不仅撰写准确，而且符合明末文人的用语习俗，显示了这位学者作家非凡的国学功底。

我的提问打开了姚老的话匣子，在与我交谈的三个多小时里，他讲了毛泽东保护他的全过程，谈到邓小平关注《李自成》的创作等情况。姚老语重心长地说:“一个人要成就一番事业，或是写出一部像样的作品，必须克服困难，珍惜时间，坚韧不拔，下苦功夫。这几句普通的话，要真正做到，还不容易呢！我是在1957年被打成''右派''之后，在极端困难的条件下，开始创作《李自成》这部小说的。不管是身处逆境，还是后来比较顺利，我总是激励自己:抓紧时间，克服困难，写下去！每天凌晨3时左右起床写作，多年来已成为我的习惯。我有一种责任感和使命感。一个人要耐得寂寞，耐得寂寞的人，就能勤学苦练，从而做出成绩

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页