尼克松总统的女儿朱莉和她的丈夫戴维·艾森豪威尔1976年1月1日访华时,出乎他们的意料,毛泽东要见他们。说实在的,不少外国元首来中国访问,都难得见上毛泽东,而他们虽是前总统的后代,却是一般的美国人,能得到如此荣耀,确实喜出望外。
戴维和朱莉在结束与毛泽东的会见之后,乘着红旗牌轿车离开。戴维默默地坐着,朱莉问:“你对他有什么印象?”戴维足有5分钟没有开口。来到长安街了,戴维说:“数里之外就可以呼吸到他的个性。”
一
当戴维第一眼看到毛泽东的时候,竟微微涌上来一股辛酸的感觉。他的客厅很暗,有人影,几乎锁在黑暗之中。随着戴维和朱莉的走近,一些灯相继打开,毛泽东便毫无遮拦地出现在客人面前。他显得很苍老,比他的实际年龄苍老得多,比他们想象的更加苍老。他的头向后仰着靠在沙发上,头发有些乱,嘴张着,还在动,仿佛在艰难地吞食着空气。
戴维和朱莉快走到他身边了,一个女护士用手去梳平他的头发。他开口了:“你在看什么?”显然戴维的凝视引起了他的注意。“我在看您的脸。”戴维说,“您的上半部很──出色。”听完译员的翻译,他说:“我生着一副大中华的脸孔。”
毛泽东对戴维说:“中国人的脸孔,演戏最好,世界第一。中国人什么戏都演得,美国戏、苏联戏、法国戏,因为我们鼻子扁。外国人就不成了,他们演不了中国戏,他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去。”
戴维终于控制不住自己,脸放晴了。照相机快门声炒豆般地响成一片。
二
他们在他身边坐下,朱莉拿出一封信递给他:“我爸爸给您的。”
“总统先生的腿怎么样了?”毛泽东问。
“好多了。”
[1] [2] [3] 下一页