对他来说，文学和学术的天空都太小了。他留给我们的，是不畏强权的独立批判精神、强烈的自我反省意识以及对我们这个民族和人民不能割舍的情感。
柏杨去了。这个几乎与五四运动同岁的人，作为“五四”自由之精神的最后一个实践者，在五四运动89周年纪念日的前夕，给自己的生命画上了句号。

有许多人，以他们自己对柏杨的理解，追忆柏杨，清理柏杨留下的精神遗产，也留下他们自己的思想足迹。

初读柏杨《丑陋的中国人》，是在上世纪80年代。该书1986年在湖南文艺出版社和花城出版社出版，其中的“花城社”版本，不仅删除了《正视自己的丑陋面》一文，而且，“作为内部发行，仅供有关专家、学者及研究人员参考之用”。可见，对于中国人是否丑陋，那个时候就是有保留的，或者说，是没有勇气正视的。所以，读这本书首先就需要鼓起勇气，因为，读着读着，你就会发现，自己已被装进去了。

但是你得承认，他说的不是没有道理。而且，他的态度是真诚的。总之，我的思想在那个时候受到了极大的震撼，与许多年前读鲁迅杂文时的情形非常相似。但鲁迅所讲毕竟还是几十年前的事，离我们很远；而柏杨讲的很多人和事，就发生在今天，我们都有切身的感受。我曾经为此而感到困惑，改造国民性喊了也有几十年了，中国人的进步又表现在哪里呢？或者，中国人的自新，真的是任重而道远吗？

柏杨以写作终其一生。他的写作，归为一点，就是“只为苍生说人话”。他把自己的思想、感情都凝聚在这里，为中国人能够有尊严地活着，耗尽了全部的智慧和心力。柏杨的身份，是学者兼作家。但在我的心目中，他首先是个战士，不屈不挠，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。他的写作，从来不是要在文坛或者学术领地里占据一个位置，争取一个名号，而是基于现实，对历史的批判与反思，以及对国民沉迷于悠久传统的一种棒喝。

有人曾经质疑柏杨的文学成就和学术地位，这恰恰显示出我们与柏杨的隔膜。他的写作又岂是文学和学术所能约束的？对他来说，文学和学术的天空都太小了。他留给我们的，是不畏强权的独立批判精神、强烈的自我反省意识以及对我们这个民族和人民不能割舍的情感。据称，在他的人生经历中，有“十年小说，十年杂文，十年牢狱，十年通鉴”的说法，正是在牢狱之中，他完成了那部以人的情怀观照中国历史的巨著《中国人史纲》。不要跟他讲你们的学术规范，一个“人”字，已经划清了他跟传统史学的界限。前几年，作为责编，我曾参与《中国人史纲》

[1] [2] 下一页