最早知道黄裳，是在《读书》杂志上看到他的书话文字。1984年秋，在南京大厂购得《金陵五记》，这是我买的黄裳第一本书。此书装帧颇佳，为傅小石（傅抱石次子）设计的，封面题字则是黄苗子。里面的大部分篇什是我所喜欢的，不过其人却有点装腔作势。譬如他去老虎桥边看知堂，先把汉奸周作人冷嘲热讽了一番，接下来却向知堂索诗：“写点东西，如近诗之类。”知堂人在狱中，自是老实，写了。黄裳读了之后，居然“只觉得这个老人愈益丑恶而已。”黄裳对汉奸深恶痛绝，然而自己又为汉奸杂志写稿子，事后辩称“从敌人手里抢得一点路费是一件惊险和好玩的事。”黄裳的《金陵五记》，很奇怪，1949年之前的文章都写得很好，至于“解放后看江南”诸篇，满纸谀辞，不堪读也。

　　后来看到此老的书，如是谈书话的一般都收之。1986年得《负暄录》，此书乃“骆驼丛书”之一，本来黄裳的文字还是颇为漂亮通达的。不过在1980年初所写的《负暄录》，却可见出此老的媚俗。譬如谈徐森玉（一位版本学家），起首就是一句：“森老受林彪、四人帮的残酷迫害。”我想林彪未必有闲心来迫害一位版本学家罢。这话是当时写文章的陈词滥句，完全是不经大脑的下意识反映。至于论到胡适，黄裳如此写道：“胡适在《独立评论》上发表了无耻文章，对帝国主义者摇尾乞怜。”虽然写这些文字有时代的局限可言，但白纸黑字，毕竟让人觉得有种时代投机者的感慨。

　　1988年10月初秋访京城，于琉璃厂中国书店购得《珠还记幸》，回大兴县某招待所细读，文字清通，自然可喜。前部分谈书，中间部分怀人，最后一部分乃是杂感及日记。谈书，对于黄裳而言，当是本行，自是游刃有余。怀人，此老与文化界名人关系颇深，何况脸皮甚厚，往往霸王硬上弓式的求索题字题诗。所以怀人这一部分也很精彩，所怀之人有郭沫若、朱自清、茅盾、许寿裳、乔大壮、冰心、王统照、冯至、废名、周建人、曹禺、李广田、浦江清、俞平伯、郭绍虞、张元济、柳翼谋、周叔弢、沈尹默、马叔平、邓之诚、李一氓、马一浮、沈从文等。其中文人手迹颇值一睹也。后来此书又出修订本及精装本，但价格亦精装不少。

　　1989年获《彩色的花雨》，黄裳写起戏曲故事，深知古人之心，在近似白描的叙述里向我们展示了一幅幅生动有趣的画面。《彩色的花雨》令人沉醉，百读不厌。《长坂坡》写刘备淡淡的一句问话，传神地画出刘备只知有儿不知有大将的丑陋一面，令人觉得貌似忠厚的刘皇叔阴险狡诈的本色。曹操说：“天下英雄，使君与操耳。”其实刘备哪里比得上曹操这位大英雄。就是被曹操誉为“生子当如孙仲谋”的孙权，也好过刘备。《彩色的花雨》抓住了戏曲简洁干净的风格，篇幅虽小，味道十足。至于《旧戏新谈》（开明版）里的某些见解却非常丑恶，读之令人生厌。黄裳的才情在于文字的漂亮与流畅，但说到见识非其所长。他一方面自称“我不懂戏，而且也从来不会作谈戏的文章。”另一方面却大写特写所谓的“旧戏新谈”，如此这般自己打自己的耳光，倒也别致的紧。

[1] [2] [3] 下一页